इस उवनन्‍्यास के सभी पात्र 
तथा घटनाएँ 

काल्पनिक हें, 

किसी भी जीदित या मृत 
ध्यवित से 

किसी भी तरह का 
सम्बन्ध नहीं रखदों । 


हिरना 
खावरी 


का 
पहले संस्करण की भूमिका में से 


'हिरना सावरी' को ले कर छत्तीसगढ़ में इतना बडा विवाद छठ 
खड़ा होगा, में ने नही सोचा था । मेरे इस उपन्यास पर पहला और सब 
से बड़ा आरोप मह लगाया गया कि इस की छत्तीसगढी बोलो गलत है | 

उत्तीक्तवढ्दी बोली के सही या गलत होने का सवाल तब उठेगा जब 
मैं कहूं कि उपन्यास में छत्तीसगढ़ी लिखी गई है। 'हिरना सावरी” 
उपन्यास हिन्दी का है और उस में छत्तीसगढ़ी बोली नहीं, छत्तीसगढ़ी 
शब्दों का प्रयोग किया गया है । छत्तीसगढ़ के सा।हित्यकारों और पत्रकारों 
ने इसे नही पहचाना और कहना शुरू किया कि इस में छत्तीसगढ़ी बोली 
है । इस दृष्टिकोण से उपन्यास की छत्तीसगढ़ी गलत ही लगेगी लेकिन 
यह उन की नजरो का दोष है, रचना का नही । 

विशुद्ध छत्तीसगढी लिखी जाएगी तो भ्खिल भारतीय स्तर पर उप- 
न्यास कंसे पढा जाएगा ? छत्तीसगढ़ का साहित्यिक वर्ग क्यो चाहता है 
कि छत्तीसगढ़ से सम्बन्धित कोई चीज एक खास दायरे से बाहर जाए 
हीन? 

जीवन की गति ज्यो-ज्यो तेज होती जा रही है, ऐसे साहित्य की उप- 
योगिता (पठनीयता के सदर्भ में) घट रही है जिसे सप्रयास पढना पड़े । 
इसी से इस उपन्यास में छत्तीसगढी शब्दों के द्वारा केवल संस्पर्श दिया 
गया है। सम्भव है कही कोई पूरा वावय छत्तीसगढी (शुद्ध) म दिखाई 
पड़ जाए। उसे मैं इस लिए लिख गया होऊ गा कि उसमे हिन्दीपन बहुत 
होगा । 

रिणु' ने पूर्णिया जिले की भाषा प्रायः शुद्ध रूप में लिखी तो लोगो 


प्घ 


मे उसे वोझ्ििल कह दिया । अव मैं ने उपन्यास में ऐसी भाषा रखी जिस 
में हिन्दी ज्यादा, छत्तीसगढ़ी कम है, तो उसे भी गैर-जिम्मेदारी का 
काम कह कर दुतकार दिया गया। आंचलिकता (भापा सम्बन्धी) का 
'झखिर कौन-सा रूप होना चाहिए फिर ? 

प्रायः सभी प्रादेशिक भाषाओं का हिन्दी से गहरा साम्य है। कई 

बार इन भाषाओं में ऐसे शब्द भी मिल जाते हैं जिन की अभिव्यक्ति का 

*पनापन विशुद्ध हिन्दी के किसी भी शब्द में न मिलिगा। सफल या अच्छी 
भाषा वही है जो विना किसी हिचक के अच्छे शब्दों को जहां से और जब 
ज्ञी हो सके, अपने लिए उठा ले। कभी-कभी शब्द अपने मूल (प्रादेशिक) 
रूप में ही हिन्दी में खप सकते हैं और कभी उन में किचित्‌ परिवत्तेत की 
क्षावश्यकता भी अनुभव की जा सकती है । 

'हिरवा सांवरी' लिखते समय यही वात मेरे सामने थी कि छत्तीस- 
गढ़ी बोली के कुछ (या कई) शब्दों को हिन्दी पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत 
किया जाए। 'हिरना सांवरी' एक प्रयोग है। छत्तीसगढ़ के साहित्यिक 
वर्ग तथा जवसाधारण में उसे असफल माना जा सकता है (मैं नहीं 
मानता) लेकिन यह कंसे कहा जा सकता है कि मैं ने छत्तीसगढ़ी बोली 
का अपमान कर दिया ? बिलासपुर के एक पत्रकार ने यहां तक लिखा 
कि मनहर चौहान छत्तीसगढ़ी बोली का छिपा दृष्मन है जो विशाल 
पमाने पर छत्तीसगढ़ी पर कीचड़ उछाल रहा है (जैसे कि सुनियोजित 
पडयंत्र हो )) और छत्तीसगढ़ के साहित्यकारों-पद्रकारों को सावधान हो 
जाना चाहिए । 

छत्तीसगढ़ी लचीली बोली है । हर पांच-सात मील में बोली में फर्क 
था जाता है। उस का कौन-सा रूप स्थिर माना जाए ? 

समभोते के रूप में एक प्रस्ताव मेरे सामने यह रखा गया था कि मैं 

से-कम संवादों में तो अवश्य विशुद्ध छत्तीसगढ़ी रखें और उसे फुट- 
नोट दे कर हिन्दी में समझा दूं । याने पुस्तकाकार प्रकाशन होने पर प्रायः 


अं 


हर पृष्ठ का चौथाई से ज्यादा हिस्सा फुटनोद्स में चला जाएं। पाठक 
मूल पढेगा या फ़ुटनोट्स ? 

दूमरा आरोप जो मुझ पर लगा है, वह यह कि अगर उपन्यास में से 
छत्तीसगढ़ी शब्द निकाल दिए जाए तो उपन्यास छत्तीसगढ़ विषयक महीं 
रह णाएगा। मैं इस आरोप को अस्वीकार करता हूं । मात्र भापा या 
झब्दों के प्रयोग से ही कोई उपण्पास आचलिक नही हो जाता । उस के 
लिए उसे घरती के संस्कारों की गहराई में जाना होता है। छत्तीसगढ़ 
में शिक्षा, अंधविश्वास, धन का असंतुलित विभाजन तथा नाणी घरीर 
की सहज सुल्मता है कौर साय-साय है गावों का शहरों से सघप । 
थेकारी के कारण गाव द्वूट रहे हैं और शहरो में खुली गंदगी है। 'हिरना 
सांवरी' के पात्र इन्ही सव के प्रतीक हैं । 
*“और अब, तीसरे संस्करण के समय 


विरोधो-अन्तविरोधों के बावजभुद पाठकों ने दसे पर्संद किया है| 
तीसरा संस्करण होता पाठकों का मेरे प्रति स्नेह का ही प्रमाण लगा । 
आभार। 
एल-३४, कीतिनगर, “-मनहर चोहान 
जई दिल्ली-१४ 


एक या मांव' '"करतरा । मैं वही रहती थी। 

में दाई-ददा (माता-पिता) की इफलौसी वेदी थी । बड़ी मानताओ के 
याद पैदा हुई थी मैं । गाँव से लगभग दो मील की दूरी पर वावा सिद्धनाथ 
का मन्दिर था । विवाह के पांच साल के वाद भी जब कोई सन्तान न 
हुई तो ददा ने हर शनिवार को वहाँ जाना शुरू कर दिया | कमी-कभार 
जब घर का काम ज्यादा न होता तो दाई भी उन के साथ चली जाती । 
दोनों के हाथ में एक छोटी-सी कटोरी मे गेहूँ, वाजरे या चने का आटा 
होता जिसे वे रास्ते में पड़ने वाले चीटियोंके हर बिल पर छिड़कते 
चजसते | चीटियां अपने छोटे-छोटे मुंहों में आटा दवा कर खुश हो जाती। 
पूरी राह पुने कमाते हुए ये दोनों वाबा के मन्दिर तक पहुंचते । 

दाई अकसर मुझे बताया करती कि उन दिनों वाबा सिद्धनाथ का 
मन्दिर कितना खूबसूरत था। तब वहा बस्ती के नाम पर केवल एक 
छोटी-भी, नीची छत की अन्धेरी झोपडी थी जिस में मन्दिर का बूढ़ा 
पुजारी रहता था | उस ने मन्दिर के चारो ओर एक बहुत सुन्दर फुल- 
बारी लगा रखी थी । लोग आते, बावा को फूल चढ़ाते और जाते समय 
आटा, दाल, घी, चावल आदि पुजारी को दे जाते । इसी दान से पुजारी 
की रोजी-रोटी चलती । उसे किसी बात की परवाह न थी, सिवा इस 
के कि मन्दिर को ज्यादा-से ज्यादा खूबमूरत कैसे बनाया जाए । 

मन्दिर के पास ही एक छोटा-सा कुआं था। कुए के पास पत्थर 
का एक कुण्ड था । कुण्ड का पातो पुजारी कभी चुकमे न देता । पानी 
जरा-सा कम होता और वह तुरन्त उसे भर देता । मन्दिर के चारो ओर 
दूर-दूर तक खेतो का लहरीला फैलाव था । बरसात के दिनों मे हरी 
फसलें मुसकराने लगती ओर मन्दिर की शोभा कुछ और होती । किसानो 
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के ढोर उप्त पत्थर के कुण्ड के पास आते, खुझ हो कर थोड़ा रम्भाते, 
चसर-चसर पानी पीते । पुजारी उन के गले की ओर देखता रहता । 
पानी के घूंट गले की चमड़ी के नीचे से सरकते जिन्हें देख कर पुजारी 
गदगद हो जाता । 

अब मन्दिर की वह शान मर चुकी थी | पुराना पुजारी किसी वात 
से दुःखी हो कर एक रात चुपर्क से अपनी झोपड़ी छोड़ कर कहीं चला 
गया था। गांव की ओर से जो नया पुजारी बहां रखा गया था, वह 
आलसी था । उस के चेहरे से ही कुछ लम्पटता-सी टपकती । उस की 
उम्र भी कोई खास नहीं थी । कई वार मैं ने औरतों को आपस में फुस- 
फुसाते सुना था कि वह उन्हें चोरी-चोरी घूरता है, चोरी पकड़े जाने पर 
दरमाता भी नहीं है । ऐसी खबरें सुनाई पड़ने लगी थीं कि उस के आने 


« की बाद बावा सिद्धनाथ का सत चला गया है। वावा की हर मानता 
'पहले फल देती थी, अब एक लम्बे अरसे से मानताएं 'फोक' जा रही 


थीं। 

ददा को बड़ी तसलली थी कि उन्होंने पुराने पुजारी के रहते ही मेरे 
पैदा होने की मानता कर ली थी । यदि उन्हें एक साल की भी देर हो 
जाती तो शायद मैं पैदा न होती । एक साल के बाद पुराना पुजारी चला 
गया था । 

, गांव की खुली हवा में पलने के कारण मेरी काठी बहुत मजबूत 
थी। मेरे चेहरे पर अजीव कुंवारापन पुता हुआ था । मैं कानों में लाख 
के लाल फूल पहनती थी । यों गांव की और टुरियाँ (लड़कियां) भी फूल 
पहनती थीं, लेकिन उन की जो खूबसूरती मुझ पर खिलती थी, उन पर 
नहीं । अभी मैं १४ साल की मुश्किल से हुई थी कि सारे गांव में चर्चा 
का विपय वन गई । चेसे मेरा नाम लछमी था, लेकिन मैं अपने-आप 

हिरना के ताम से प्रसिद्ध हों गई। हिरना नाम मुझे पसन्द भी खूब 
आया । कभी हम लोगों को गांव से बाहर जाने का मौका पड़ता क़ो मैं 
रास्ते के जंगलों में हिरनों को कुलांचे भरते देखती । क्या मेरी चाल मैं 


+ 





ज्‌ँ 


ग्रे हर 


“ओ हिरता ! हिरतू वो ! का कोती (किधर) चल दे ?“-मैं 
सहेलियों में बैठ कर गपें हांक रही थी कि अचानक दाई की जावाज 
आई। 

शाम घिर चुकी थी । झोपड़ियों में से कण्डे का पीला-नीला ध्रुआं 
वातावरण में उठ कर कुहरे की तरह जम गया था। कहीं-कहीं धुएं के 
बादलों ने झोपड़ियों को अपने में छिपा कर विल्कुल गायब कर दिया 
था । पगडंडियां और गलियां अन्धेरे से लवालव भर गई थीं, धुएं ने 

"उस अच्धरे को और गाढ़ा कर दिया था। 

. आई''8४/*3***!”...मैं जोर से चिल्लाई । सहेलियों से विदा ले 

कर मैं झोपड़ी की ओर चल दी जो दो नुक्कड़ों के वाद पड़ती थी । 
पहले नुक्‍्कड़ पर एक बड़ उगा हुआ था। वह ज्यादा घना और 

फैला हुआ नहीं था लेकिन लोगों को विश्वास था कि बह कुछ हो सालों 

में अपनी घटाओं को खूब फैला लेगा । उस की घटाओं में से कई छोटी- 

बड़ी डालियां जमीन की ओर झूल रही थीं | कुछ जमीन तक पहुंच कर 

भीतर चली गई थीं और अब धीरे-धीरे मोटी हो रही थीं । 

मैं उन झूलती डालियों में से होती हुई गुजरी । कुछ डालियों को मैं 
ने पेंग दे कर हिला दिया । पत्तों में छिपे पंछियों ने चौंक कर थोड़ी फड- 
फड़ाहटे कीं, फिर शान्‍्त हो गए 

झोपड़ी का दरवाजा उढ़का हुआ था | यह मजबूत दरवाजा पिछले 
साल ददा ने लगवाया था । उस के पहले जो कच्चा दरवाजा था उसे 
दरवाजा न कह कर केवल आड़ कहना ज्यादा ठीक होगा । गांव में चोरी 


की वारदातें अकसर होती रहती थीं । हर रात हम कुत्तों की तरह 
चकनन्‍्ती नींद लेते थे । 
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हल्का धक्का दे कर मैंने दरवाजा खोला और भीतर घुसी । ढीवरी 
फी पीली रोशनी घारो ओर छितरी हुई थी । ढीवरी के आसपास की 
चीजें साफ दीय रही थी, दूर की चीजें घुंधताहट के लिफाफे में बन्द थी | 

एक कोने में दाई चूल्हा फूक रही थी । पूरी झोपड़ी में घुआ भर 
गया था। हमारी झोपडी बहुत छोटी थी। उस में एक ही कमरा था। 
उस में घुआ भर जाने मे देर नहीं लगती थी । 

बरसात के दिन आ गए थे जिस से लकड़ियों में सीलन थी । धुआ 
तो भकामक उठ रहा था पर आग का नाम नहीं था। वास के एक 
छोटे टुकड़े को मुह के पास ला कर, उस की पोल में जोरों से फूक-फूंक 
दाई आग जलाने की वेकार कोशिश कर रही थी । फूकते ही वास के एक 
हाथ लम्बे उस टुकड़े में सूं को आवाज होती । दाई के दोनों गाल फूल 
कर थों कुप्पा हो जाते जैसे नया युब्बारा फुलाते समय छोटे बच्चो के 
गाल फूल जाते हैं । 

एक कोने में ददा की घाट पड़ी थी। उन्हे पिछले तीन दिन से हल्का 
बुखार था जो आज दोपहर बढ गया था। कई चादरें शरोर पर डालने 
को बावजूद जब उन्हे ठठ पडती ही रही थी तो हम लोग समझ गए थे 
कि उन्हें मिलेरिया ही गया है। कुनोन खाने के बाद उन्हें कुछ आराम 
हुआ था और इस समय वह नींद में थे । मुझे डर लगा कि यह धुआ 
कही उन्हे जगा न दे । 

मुझे देखते ही दाई ने बास की फूफ़नी जमीन पर पटक दी । विफर 
कर बोली--/निगोडी आग /” 

“घुच (हटो), मैं वार (जला) देत हों ।” में ने उस के पास जा कर 
कहा । 

उस की आंखों से पानी झर रहा था। गाल गोले हो गए थे। डोरो 
मे[भी लाली उतर आई थी। मैं समझ गई कि दाई ने मुझे इसी काम 
के लिए बुलाया है। जब भी गीली लकड़िया वह नहीं सुलगा पाती, वह 
इसी तरह झुझलाए स्वर में मुझे टेरती है--“बो हिरना ! हिरनू वी ?” 
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मेरी फूंक में दाई से कहीं ज्यादा ताकत थी। थोड़ी ही देरं में धुएं 
के बदले शोला उठ आया । - 
एलूमिनम की पतीली में चांवल चुड़ते लगे | चुड़ने की खद्ंवदाहुट 
झोपड़ी में भर यई । झोपड़ी का घुआं अब लगभग मतिकल चुका था । 
ददा ने कसमसा कर करवट बदली । 
दाई ने पास जा कर पूछा--“जाड़ा तो नहीं लगत है 7” 
उन्होंने कोई जवाव न दिया । दाई थोड़ी देर तक उन के सिरहाने 
खड़ी रही, फिर मेरे पास जा कर बैठ गई । 
रात के साढ़े सात बज चुके थे। पड़ोसी किसान का छोटा लड़का 
किसी दोस्त की घड़ी उधार लाया था। वह हर समय चिल्लाता रहूतों 
था ॥8 कितने वज गए । पता नहीं इस में उसे कया मजा आता था-। 
इस समय भी वह आंगन में खड़ा हो (कर ऊंची आवाज में मशीन की 
तरह बोलता जा रहा था--“सारी सात !” 
दाई को अचानक जैसे कुछ याद आया । उस ने कहा--हीरू ! 
दाऊ के हियां दूध दुहेला (दृहने के लिए) कौन जाही ?” 
“क्यों ?”---मैं ने उस की ओर देख कर पूछा--/रामलखन नहीं 
जाही ?” 
रामलखन ददा के एक मितान (दोस्त) का बड़ा बेटा था । उस का 
चेहरा बहुत रौवीला था । बड़ी-बड़ी मूंछें और घनी भोंहें उस पर खूब 
फवती थीं । पिछले ही साल मेरी एक सहेली की वड़ी वहन उस के घर 
बैठ गई थी । इस साल वह एक बच्चे की मां थी । 
मिलेरिया के कारण ददा पिछले तीन दिन से दाऊ (भूतपूर्व जमीं- 
दार) दुखमोचनसिह के ढोर चराने नहीं जा रहे थे । यह काम रामलखन 
कर रहा था । 
हमारा कुटुम्व॒ पीढ़ी-दर-पीढ़ी से दाऊ दुखमोचनरसिह के घराने के ढोर 
चराता आ रहा था। कुटुम्व का बड़ा लड़का दाऊ का स्वाला वन जाता, 
छोटे लड़के अपने लिए कहीं और अहीरी तलाश करते । जिस तरह मैं 
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अपने दाई-ददा की इकलोती बेटी थी, उसी तरह ददा भी अपने ददा के 
इकलौते बैठे थे जिन के मरने के दाद वह दाऊ घराने के ग्वाले वन यए थे । 
"मैं अपन लछमी की शादी नहीं करहूँ /---ददा कई वार मेरी ओर 
देख कर मजाक करते--“मेरे काद लछमी दाऊ की ग्वालिन बनही 
लेकिन में जानती थी कि वह झूठा मजाक करते थे । मेरी शादी 
भ्रूमघाम से करने की कितनी हॉँस थी उन्हें ! 
गांव में अभी भी कई शादिया पलनों में हो रही थी और होने वाली 
थी। पलनों में ही वर्यों, दो गर्भवती स्त्रियां आपस में दादा करती कि 
पदि उत के दुरा-टुरी (लैडका-लडकी) हुए तो उन्हें व्याह दिया जाएगा । 
तैकिन पर्दहनमौलद सात्त तक अनव्याद्वी रहने वाली ट्ररियों की भी अब 
गाव में कमी नहीं थी । ऐसी टुस्यिं याव की बडी-बूदियों के तानों व 
चर्चा का विपय होती। वे चन्‍्च करती हुईं इस काले जमाने को दोष 
दैती और मनाती रहती कि जल्दी-से-जल्दी पिश्लय हो जाए । 
टूरियाँ दो कारणों मे बड़ी उम्र तक कुंवारी रह जाती थी। एफ 
वो यह कि उन के भाई या धन्त रिशेदार शहर जा कर पह़-लिख बाते 
ये और वाल-विवाह का विरोए करते थे। जब टुरो मे ही देर से शादी 
करने वी जिद परड़ सी थी तो टुरियों को बड़ी उम्न तक छुवारी रह 
डर इस्तजार करना दी था । 
दूसरा कारद या पैसों का मात्रा-परिता लाख चाह कर भो वेश्यों 
को शादी से कर बाते वयोंडि देन दे पास दहेज के लिए पैसा नहीं होता 
बा । #छ लोगों में दद्वेद बेद्रे काने देते ये) उत्हें भी पैसों के लिए माथा 
पडता पढ़ता । 
घर में दमी दाठ को ले कर 
हुई बार मुझे लगता, छि ने 
इोइड साल सकल दर 





शो 
ी 






अद्मर दाई-ददा में बात छिड्ठा करती । 
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थी, शादी का सवाल नहीं उठता था | - 

फिर ददा लड़का भी कोई ऐसा चाहते ये जो मेरा डौका (पति) 
वन कर ससुराल में ही रहने लगे । मैं पहले ही कह चुकी हूं कि इक- 
लौती बेटी होने के कारण मैं दाई-ददा की वेहद लाडली थी । शादी के 
बाद मुझे विदा कर के स्वयं अकेले रह जाने की वह सोच भी न सकते 
थे। | 

यों देखा जाए तो ददा मेरे बारे में जरूरत-से-न्यादा फिकर कर रहे 
थे। गांव में शादी के बारे में काफी आजादी थी ! लड़की को अपनी 
पसन्द के लड़के के साथ भाग जाना वहुत मामूली बात न थी लेकिन 
बहुत वड़ी वात भी न थी। लोग रस ले-ले कर ऐसी घटना की चर्चा 
करते, फिर सारा कसूर नए जमाने पर डाल कर खुद अलग हो जाते । 
मैं भी अपनी सहेलियों में ऐसी वात खूब करती ।- कुछ साहसी जोड़े 
खुलेआम प्यार करते और बिना किसी ढोल-ढमाके के घुवती युवक के 
घर में बैठ जाती । लेकिन इतना जरूर कि ऐसा करने वालों का मान 
गांव में पहले जैसा न रह जाता । | 

गांव के पास ही इमली के करीब बीस पेड़ थे । हम उन पेड़ों पर 
बन्दरियों की तरह चढ़ जातीं और घटाओं में छिप कर चोरी-चोरी बातें 
करतीं कि गांव की किस लड़की का प्यार किस लड़के के साथ चल रहा 
है । एक अजीव-सी सनसनी हमारी रमों में भर जाती । 

ददा मान के भूखे थे। दाऊ के ग्वाले का पद बहुत बड़ा तो न 
समझा जाता था और हमारी गरीबी भी किसी से छिपी नहीं थी, लेकिन 
गांव के इज्जतदार और ईमानदार कुटुम्वों में हमारी गिनती होती थी । 
शादियां विना दहेज दिए भी हो सकती थीं, लेकिन ददा नहीं चाहते 
थे, उन की इकलौती वेटी भी दहेज न पाए । देर से सह 
ठाठ से व्याहना चाहते थे । 

8 ३ आज ० मेले 
हे () 3 "हे रह 

हज आज कहन आए र ह्सि | 


ही, लेकिन मुझे 
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दाई के दोनो पैरों की उगलियों को पानी लग गया था। हर समय 
पैर भीगे रहने के कारण उगलियो के नीचे को चमड़ी बिल्कुल सड़ गई 
थी। वहा उसे बहुत खाज होती थी, खुजलाने पर जलन उठती । कई 
बार तो खून तक निकल आता। उसे चलने-फिरने में बहुत तकलीफ 
थी। खूब मिट्टी का तेल लगाने के बाद भो उस का दर्द कम न हो 
रहा था। 

मुझ्ने गाय-मंस दुहना अच्छी तरह आता था। दाऊ के ग्वाले की बेटी 
जो थी । “मैं चती जाहूं ।”**'मैं ने कहा और उठने लगी । 

आकाश में बादल नहीं थे लेकिन बरसात का क्या ठिकाना कह कर 
दाई ने मुझे एक बोरा दिया । बरमात होने पर मैं इस बोरे को ओढनी 
बना कर अपने को पानी से वचा सकती थी । 

छोटा-सा लालदेन हाथ में लिए मैं दाऊ दुखमोचर्नासह की हवेली 
कल्याण भवन की ओर चल पडी | 


बा 5) 57! ह 
कल्याण भवन के पास पहुंचते ही मैं ने गाय को रंभाते सुना | दूध 
भर जाने के कारण उस के थन तन रहे होंगे । 
कल्याण भवन करतरा की इकलौती हवेली थी | वाहर से उस पर 
झकाझ्कक सफेदी पुत्ती हुई थी लेकिन वर्योकि मैं अकसर अकेली या ददा 
के साथ भीतर तक जाती थी, मुझे मालूम था कि भीतर की दीवार मंट- 
मैली या पीली हैं। कई वार मैं अचरज करती कि इतनी बड़ी हवेली में 
इस कदर अन्धेरा वयों होता है। मैं जब भी कल्याण भवन के भीतर जाती, 
मुझे लगता, यहां की हवा वह नहीं है जो गांव की और-और जगहों 
पर है । मैं उस हवा में कुछ अजीब-सा, फीका-फीका स्वाद अनुभव 
करती । 
हवेली का सामने का हिस्सा दुमंजिला था । ऊपर जाने के लिए बाई 
ओर लोहे की सीढ़ी लगी हुई थी । दाऊ दुखमोचनर्सिह को मैं ने अकसर 
उस सीढ़ा से ऊपर जाते देखा था। उस समय वह थोड़ी-थोड़ी कांपती 
थी। जब उस की कंपकंपाहट मैं ने पहली वार देखी थी तो मुझे लगा 
था, यह सीढ़ी लोहे की होते हुए भी वहुत कमजोर है, कभी भी ग्रिर 
सकती है। मैं ने कई बार अपनी सहेलियों में वैठ कर उस सीढ़ी को ले 
ऊटपटांग मजाक किए थे । 
दाऊ दुखमोचनर्सिह अब बूढ़े हो चुके थे। उन की चमकदार चांद 
भी मेरी सखियों के मजाक की चीज थी। दाऊ की कमर दुहरी हो गई 
थी और होती जा रही थी । हर समय उन के हाथ में एक लाठी होती ) 
चलते समय वह उस का सहारा लिया करते | जब वह आरामकुर्स में 
घंसे होते तो वात समझाने के लिए उन की लाठी हवा में इधर-उधर 


उछलती रहती । 

गाव में चर्चा थी कि दाऊ की वह लाठो ठेठ जगन्नाथ से आई है .॥/« 
कुछ लोगो का कहना था कि उस लाठी में पोल है जिस में किसी गुप्स 
खजाने का नवशा छिपा है। इसी से दाऊ उसे कभी अपने से अलग नहीं 
होने देते । मैं ने कभी नक्शे वाली बात पर विश्वास नहीं किया था 
लेकिन मैं यह चाहती थी कि कम-से-कम एक वार उसे बिल्कुल मास से 
देखू और हो सके तो छू भी लू 

मैं कभी हवेली की पहली मजिल पर नही गई थी। नीचे से ताक 
कर जो भी कल्पनाएं की जा सकती थी, मैं ने उस के बारे में की थी । 
दाई ने भुझ्ते बताया था कि जब जमीदारी प्रथा थी तो वहा पर 
दूर-दूर से बाइया आ कर नाचती-गाती थी और दाऊ, जो उस समय 
भरपूर जवान थे, शराव की झोक सें उन्हे मुंहमागा इनाम देते थे । मैं ने 
मन में यह चित्र खीच रख! था कि वहा एक लम्बा-चौडा कमरा होगा, 
एक ओर गदहं और कुर्तिया लगी होंगी, दूसरी और नाचने का चौक 
होगा, आदि । 

दाहिनी ओर हवेली मे एक गलियारा बना हुआ था। औरतो के 
आने-जाने के लिए उसका उपयोग होता था | साधारण तौर पर पुरुष 
उधर से भीतर नही जाते थे । उन के लिए हवेली के आगन को पार 
करने के बाद सदर रास्ता बना हुआ था जो एक सजे-धजे कमरेसे 
गुजरता था । 

उस कमरे में मैं एकाध बार आई थी। तब मैं आठ-नौ साल की 
रही होऊंगी । अदब किसे कहते है इस का होश मुझे नही था | वहा की 
दीवारो पर शेर की खालें, हिरन के सींग, बन्दुर्कें, हाथीदात आदि देख 
कर मैं डर गई थी। दूसरे दिन दाऊ ने ददा को टोका कि तुम्हारी 
लौंडिया को उस कमरे में नहीं जाना चाहिए; यह अदव के खिलाफ है। 
घर आ कर ददा ने आर्खें तरेर कर मुझे समझाया था कि भुझे 
के उस शौलियारे के है; कोतर जाना चाहिए १ ददा मुझ पर 55० 
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कभी गुस्सा होते थे, उन की लाइलो जो थी मैं, ओर इसी से जब भी 
वह गुस्सा होते, मुझे अपने पर बड़ी शर्म आती । उस के बाद से मैं कभी 
उस कमरे में नगई थी। हां, भीतर झाकने का लालच मुझ से न रुकता । 
वहां अजीव-सा खिंचाव था। 

मैं गलियारे में आईं । वहां अच्घेरा था और मैं नंगे पांव थी । रास्ते 
में हवा ने मेरा लालटेन छुझा दिया था। मुझे जमीन गीली-गीली लगी । 
एक गुलगुले मेंढक ने मेरे पंजे पर छलांग मारी और मैं चौक पड़ी। मैं 
मे. सोचा कि यहां सांप-विच्छू भी हो सकते हैं और मुझे दो बातों पर 
गुस्सा आया। एक तो यह कि. ददा मुझे जूतियां क्‍यों नहीं ला देते और 
दूसरी यह कि दाऊ ने शलियारे में एक लालटेन तक बयों नहों लगवाया 
है। 

गलियारा पार करने पर सामने खुला चौक आया, जिस के बीच में 
गियास (पैट्रोमेक्स) जल रहा था। उस की तेज रोशनी में आसपास की 
चीजें जगमगा-सी रही थीं। अन्धेरे से एकदम उजाले में आने के कारण 
भेरी आंखें चौंधिया गई । वरसाती मौसम के कारण छोटे-छोटे कीडों का 
एक झुंड गियास के आसपास जूझ रहा था । 

में ने छम-छम की आवाज सुनी | पलट कर देखा तो सामने बड़ी 
बहु खड़ी थी। भुझे देखते ही उस ने मुस्करा कर कहा--“काहे ओऔ 
हिरना देवी, देर कईसे लगा दी २” 

मैं जवाब में केवल धीमे से मुसकराई । बड़ी बहू, जिस का नाम 
मुझे नहीं मालुम था, मुझे वहुत अच्छी लगती थी । उस के मुसकराने का 
एक खास ढंग था और क्योंकि वह पान नहीं खाती थी, उस के दांत 
घर की टूसरी वहुओं की तरह काले न हो कर चकाचक सफेद थे । उस 
के पैरों के कड़े यों तो और कड़ों जैसे ही थे लेकिन उन की आवाज मुझे 
जाने क्यों, बहुत अच्छी लगती थी। उस की नाक में झूलती सोने की 
तथ की ओर मैं देखती रह गई। गियास की रोशनी सें चह चमक 
रही थी। 


पहिरना सावशे २३ 


थनों पर दुहने मे पहले घी लगता था | कटोरा मैं ने तुलसी-क्यारे की 
पार पर रख दिया जो चौंक के वीच में बना हुआ था। उस की पार 
लगभग मेरे जितनी ऊची थी । 

“मोर (मेरा) लालटेन हवा में बुझा गे ।”-मैं डे कहा । 

झट से वह माचिस ले आई। मेरा लालटेन उस ने खुद जलाया। 
मैं नही चाहती थी, वह मेरे लिए इतनी तकलीफ करे । गियास की 
सफेद रोशनी में मैं में देखा कि लालटेन की फीकी रोशनी कितनी पीसी 
होती है। इसी रोशनी में हम लोग जीते है, में ने सोचा, लेकिन तभी 
मुझे खयाल आया कि गियास तो हवेली मे केवल भीतरी चौक और 
चाहर के आगन में जलता है | बाकी कमरो में तो यहा भी लालटेन था 
जम्प (लैम्प) जलते है । उन की रोशनी पीली ही होती है । 

लालटेन उठा कर मैं गर्लियारे से होती हुई बाहर आई । दाहिनी 
और दाऊ की गोशाला थी। वहा तीन गाए ओर दो भंसें बाधी जाती 
थी। दाई ने मुझें बताया था कि एक जमाना था, इस गौशाला मे पूरे 
दो दर्जन जानवर बधते थे लेकिन जमीदारी जाने के वाद सरकार ने 
सब छीन लिया था। 

उगलियो तथा गाय-मंसों के थनो पर घी लगा कर मैं दूध दुहतीं 
रही ॥ घुटनों मे दबे वरतन में दूध की धारा पड़ती और छर्र-छरं की 
आवाज होती । 

करीब आधे घण्टे के बाद जब मैं घर की ओर लौट रही थी, में ने 
देखा, आकाश मे बादल घिर रहे हैं। हवा के झोंके आने लगे। मेरे 
लालटेन की लौ कापने लगी । कही यह पहले की तरह फिर न बुझ 
जाए। मैंने तेजी मे कदम बढाए लेकिन एक जोरदार झोका आया और 
ली सहम कर गुम हो गई । 

मैं अधेरे मे चलती रहो | झोपड़ी के भीतर में ने कदम रखा ही था 
कि वरसात आ गई । 


है 


दूसरे दिन ददा को खूब पसीना आया ओर बुखार उतर गया 
लेकिन कमजोरी इतनी थी कि दाऊ के ढोर चराने जाने की हिम्मत वह 
न कर पाए | जब रामलखन उन की तवीयत का हाल-चाल पूछने आया 
तो उन्होंने कहा कि आज और वह दाऊ के ढोर चरा लाए। रामलखन 
को इस काम के लिए हम पैसे देते थे इस लिए उस ने खुशी से ददा की 
बाते मान ली । 

जब वह कल्याण भवन की ओर चला गया तो ददा ने मुझे पास 
बुलाया और कहा--“हिरना ! शादी करेगी ?” | 

ददा की यही आदत थी। किसी भी वात को, फिर चाहे वह बहुत 
बड़ी क्यों न हो, इसी तरह थोड़े में झट से पूछ लेना उनकी खासियत 
थी । यह सवाल इतने सीधे रूप में कभी मेरे सामने नहीं आया था। मैं 
सकुचा गई शादी के विपय में मैं ने कुछ भी नहीं सोचा था। मैं ने यह 
बात पूरी तरह ददा पर छोड़ दी थी । दाई ने भी ऐसा रुख अपना रखा 
था कि वह जो करेंगे, ठीक करेंगे | 

मैं ने कोई जवाब न दिया। ददा ने मुझे भीच कर प्यार किया । मैं 
ने उन्हें फुसफुसाते सुना--“मोर (मेरी) हिरना तो राजरानी होनी 
चाहिए।” 

रात को मैं ने सपना देखा कि मेरी शादी हो गई है। भरा दूल्हा 
बहुत खूबसूरत है । मेरी संगवारिनें मेरे भाग्य पर जल रही हैं । शादी 
के बाद बच्चे होते हैं और मैं ने देखा कि मेरे भी बच्चे हुए | सुबह उठने 
पर मैं ने सपने को याद किया । शर्म की लाली मेरे गालों पर छा गई । 
मुझे मालूम नहीं था कि मेरी शादी के लिए ददा के पास कितने रुपए 
जमा हो गए हैं लेकिन मैं बहुत अच्छी त्तरह जानती थी कि वह मेरी 
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शादी धुमधाम से करना चाहते हैं । 

तीन दिनों के बाद एक सुवह जब दाई ने खोआ मगवा कर औटाना 
घुरू किया तो मुझ से न रहा गया। मैं ने पूछा--“"पेड़े क्यो वनत हैं 
दाई 2” उत्तर में वह मुमकरा उठी । बहुत देर तक वह कुछ न बोली। 
फिर उस ने मुझे अपने से भीच कर प्यार किया, ठीक उसी तरह, जिस 
तरदू उन दित ददा ने किया था । 

दोपहर को हम ने जिस का स्वागत किया, वह एक काना आदमी 
था । ध्यान से देखने पर मुझे पता चला, वह थोड़ा लगड़ाता भी था । 
जब में ने और सहेलियो ने देखा कि वह वात करते समय विह्कुल बन्दर 
की तरह आंख मिचमिचाता है तो रोकते-रोकने भी हमारी हंसी फूट 
पड़ी । 

उस समय वह ददा के पास पीढ़े पर बैठ कर ताजे पेड़ों के साथ 
दाल-रोटी और चावल खा रहा था। उसे हमारी हमी ने चोका दिया। 
मैं ने देखा कि उस की पैनी आख मुझ पर टिकी हुई है । उत्त का मुह 
आश्चर्य से अधदुला रह गया था| मूह का कौर साफ दिखाई पड़ रहा 
था। हम फिर से हस पडी । 

अचानक चह पीढे पर से उठ खड़ा हुआ और मोरी के पास जा कर 
हाथ धोने लगा । उस का चेहरा तमतमा रहा था| मैं ने ददा को हड- 
बडा कर उस के पास जाते देखा । वह घिथियाते हुए-से कह रहे थे-- 
“चौधरी सुनो तो, छमा वडन को चाहिए, छोटन को अपराध ! बंच्चो 
की बात का बुरा मानना ?” लेकिन उस ने ददा की एक न सुनी । मोरी 
के पास्त कील से एक धुला हुआ कपड़ा लटक रहा था। उस से हाथ 
पोछ कर वह चूहे की तरह इधर-उधर देखता हुआ खाट पर ना बैठा । 

अब मेरी आखें दाई की ओर उठी । दरअसल मैं समझ न पाई थी 
कि हम लोगों ने हंस कर इतना बड़ा कौन-सा अपराध कर डाला था! 
दाई की आंखें गुस्से से लाल हो गई थी । 

अचानक मुझे सब समझ में आ गया। जिसे सुबह के इते ऐडे 
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खिलाए जा रहे हैं वह जरूर मेरी शादी के सिलसिले में ही आया है । 
मुझे बहुत पछतावा हुआ कि क्यों मैं इतनी वदतमीजी से हंस पड़ी । अब 
मुझे उस से सहानुभूति हो आई, काना होना तो भगवान के हाथ की 
बात है। लंगड़ापन भी अपने बस में नहीं। परन्तु हंसी को कैसे लौटाया 
जा सकता था। 


लेकिन मेरा भी क्या कसूर ? दाई को पहले से वता देना चाहिए 
था कि कोई मुझे देखने आने वाला है। मैं एक भली लड़की की तरह 
चुपचाप बैठी रहती, जरा भी न हंसती । वल्कि मैं सहेलियों को भी 
झोपड़ी में न आने देती, चाहर से ही विदा कर देती । 

मुझे अपने पर बड़ा शुस्सा आया । कहां तो उस रात मैं ने समना 
देखा था कि मेरे बच्चे भी हुए और कहां आज मैं इतना तक न प्मझ 
पाई कि कोई मुझे देखने आया है। सचमुच मैं वेवकूफ थी । सुबह बनते 
पेड़े और बनने का कारण पूछने पर दाई का मुझे भींचना--वात सम- 
झाने के लिए क्‍या इतना काफी नहीं था ? 

आज दाई ने मुझे चोटी का नया फीता दिया था, पहनने को नई 
धोती दी थी । उस ने सोचा होगा, मैं सब समझ गई हूं। मैं ने जब भी 
इस सिगार का कारण पूछा था, वह मुसकरा दी थी। 

रूठे चौधरी को मनाने के लिए ददा को बहुत घिघियाना पड़ा । 
“ट्री (लड़की) की सुन्दरता पर भी तो धियान दो चौधरी साहेव !” 
उन्होंने कहा । 

हार कर ददा ने उन्हें पेटी से एक नई धोती निकाल कर दी। 
चौधरी साहेब मान गए । उन का सूखा चेहरा खिल उठा और एक आंख 
में कौंध भर गई । छुटपतन में रूठ जाने पर चाकलेट दे कर मुझे इसी 
तरह मनाया जाता था | चोधरी ने 'इधर आओ विटिया” कह कर मुझे 
पास बुलाया | फिर से भेरी संगवारिनें किलक पड़ीं॥ इस बार चौधरी 
ने बुरा नहीं माना । शाम को उन्होंने विदा ली | मैं अभी भी संगवारिनों 
से घिरी बैठी थी । वे दोपहर से आई थीं और अभी तक अपनी झोप- 
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ड्ियो को वापस न गई था। वे समझ गई थी कि मेरी शादी की सैया- 
रिया शुरू हो गई हैं । 
रात को चौधरी की हसी उड़ाने के लिए मुझे बहुत डाट पडी | ददा 
ने भुस्से से मेरा कान उम्ेठ दिया और मैं रो पड़ी । दाई ने तुरन्त दोड 
कर मुझे गोद से छिपा लिया और बोली--/ओकर का (उस का बया) 
कसूर हवे ?” 
दो दिन बाद मुझे पता चला कि दाई ने चौधरी के आने का मत- 
लव मुझे क्यों नहीं समझाया था । मैं खेल कर वापस लोटी और दरवाजे 
चर ही ठिठक कर खडी रह गई । 
भीतर से दाई की आवाज आ रही थी--“मैं ने ओला (उसे) नहीं 
बताया । मैं मोची, ओहर (वह) घबरा जाही ।” 
फिर मैं ने ददा की आवाज सुनी + वह उसे डाट रहे थे । 
मुझे सम्तोष हुआ कि चलो, सारा कमूर तो दाई का था ' 


प्‌ 


एक दिन मुझे पता चला कि लड़के वालों की ओर से मुझे देखने . 
आए उन चौधरी महाशय ने संदेश भेजा था कि मैं उन्हें याने लड़के वालों 
को पसन्द हूं। मतलब, मेरी शादी करीब-करीव तय हो गई थीं। ह 

मैं ने सोचा कि अब में छोटी लड़कियों के साथ ज्यादा नहां खेलूँगी 
क्योंकि मैं बड़ी हो गई हे, लेकिन जब मैं ने बड़ी लड़कियों में शामिल 
होना चाहा, तो उन्होंने मेरा खास स्वागत नहीं किया । उन के साथ मैं 
, हर खेल में पिछड़ जाती। मैं झुंझलाती, सावधान रहने की कोशिश 
. करती, लेकिन कहीं-न-कहीं चुक ही जाती। मैं ले देखा, उन के मन में 
मेरे लिए लगाव नहीं है। मेरी चूक पर वे एक-दूसरी की ओर देख कर 
मुसकरातीं । यह मेरा अपसान था। उन्त लड़कियों ने मुझ से कुछ ऊट- 
पटांग सवाल पूछे, जिन का मतलव मुझे समझ में ले आया। उन्होंने मेरी 
ओर उंगली उठा-उठा कर मुझे मजबूर कर दिया कि मैं फिर से अपनी 
उम्र की ही लड़कियों में चली जाऊं | 

अब उन लड़कियों ने भी मेरा स्वागत न किया। मैं न घर की 
रही, न घाट की | उन्‍होंने मुझे यों देखा, जैसे मैं कोई दयनीय जीव 
होऊ॑ । 

कुछ दिनों तक मैं भीतर-ही-भीतर उबलती रही, फिर मैं ने देखा 
कि सारा कयूर मेरी होने वाली शादी का था। मेरा उत्साह ठंडा हो 
गया। लेकिन सहेलियां आखिर कब तक मुझ से कतराती रहतीं ? उत्हों- 
ने मुझे अपने में मिला ही लिया । 

हम लोगों ने एक झुकी दुपहरी को गांव से लगे उन इमली के पेड़ों. 
की ओोर कदम बढ़ाए। हम पांच थीं। मैं कई दिनों तक घर में गुमसुम 
रहते के बाद बाहर निकली थी । मुझ में सब से अधिक छलकाव था 
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चलते-घलते मैं अकसर सव से आगे निकल जाती, फिर रुक कर पिछडी 
सहेलियों की साथ लेती । “अगोर (रुको) न हिरना !”--मेरे आगे 
निकलते ही पीछे से कोई संगवारिन कह उठती । मेरे भीतर सनन्‍्तोष घिर 
आता। 

दो दिनों तक धीमी वारिश होने के वाद आज आकाश खुल गया 
था । उमर का नौला रग नया-नया, धुला-घुला लग रहा था। जिस पग- 
ढंडी से हम गुजर रही थी, उस के दोनों ओर हरे-भरे खेत फंले हुए थे । 
चावल की फल काफी उग आई थी । कुछ सेतो में पानी ज्यादा बंध 
गया था। उन की मेढ़ो को तोड़ कर पानी निकाला जा रहा था जिम 
से सडाध पैदा न हो जाएं। ऐसे स्थानों पर पगड़डी हुट गई थी और 
हमे छोटी-छोटी छतागें लगा कर तालिया कूदनी पड़ती | हम पाचों से 
साड़िया पहन रखी थी, जिन में लाग पडी हुई थी। मैं ने पोलका नहीं 
पहुना था। मेरी वाहे क॒व्यों तक उधड़ी हुई थी । हवा के झोकों की 
छुअन मैं उन पर अनुभव कर रही थी। पीठ भी आधी नगी थी। सूर्य 
पीठ की और था। घुप हमें सहला रही थी । आगे पड़ती छोटी-छोटी 
परछाइया हर छल्वाग के साय पावों से अलग हो जाती । ज्यों ही हम 
धरती पर ज्ञाती, वे वापस पावों से जुड जाती । 

इमली के पेड जा गए। में उछल कर एक लद॒लद डाल पर चढ 
गई। नमक-मिर्च हम साय ही लाई थी । इमली तोड कर उस के खट्टे 
स्त्राइ को चराझ कर के हम खाती रही । कुछ देर में हमे खट्टी डकारें 
आने लगी । 

“हुए ! हुउ ।”--एक बन्दर ठीक मेरे ऊपर से निकला। मैं हडबड़ा 
कर गिरते-गिरते बदी । सहेलियों ने मेरी खिल्दी उड़नी शुरू कर दी। 
मैं भी उत की ही में शामिल हुई जिस से मेरी कम हसी उड़े 

जहा मैं वेठी यो, वहा से एक डबरा (छोटा तालाब) दीज रहा था । 
चारों ओर से वह जयदी कूत के पौधों से घिरा था। उन पौधों की हरी 
छााएं पानी में पड़ कर हितों रो के साथ कात रही थी । पानी मे छः- 
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सात बग्ुल मूर्तियों की तरह खड़े मछलियों को टोह रहे थे। उन की 
गरदनें अचानक तीर की तरह पानी में घुसतीं । बाहर निकलतीं तो उंन' 
में तड़पती मछली दवी होती । 
गिलहरियां इस डाल से उस डाल कूद रही थीं। मैं उन की मोटी 
दुमें देखती रही । पेड़ के तनों पर लम्बी-लम्बी इल्लियां आलस से रेंग 
रही थीं। 
“क्यों री हिरता, --घटा की आड़ से मुझ से पूछा गया--“बावरः 
सिद्धनाथ की मड़ई में चलवे ?” 
गसिद्धनाथ की मड़ई ? कब हवे ?” 
“हू दिन बाद ।” 
“जरूर चलहूँ।* 
“झन (मत) चल !” 
“ब्यों ?” 
,'तोर डोका (तेरा आदमी) उछा ले जाही !” 
मैं अकवका कर चुप रह गईं। सहेलियों की हंसी घटाओं में गूंज 
उठी । 
“धुत !“---मैं ने कहा---'अभी शादी कहां होए हवे !” 
» लेकिन वे हंसती रहीं । 
वावा सिद्धनाथ के मन्दिर के पास हर साल मड़ई (मेले जैसा बाजार). 
लगती थी । जब मन्दिर का पुराना पुजारी मौजूद था, इस मड़ई की 
शान सातवें आसमान पर थी। नए पुजारी के आने के बाद मड़ई का 
रिवाज जैसे केवल निभाया ही जाता था । 
इस मड़ई की एक खास चीज थी कवड्डी की होड़ें। हर गांव से 
कबड्डी के चुनींदा खिलाड़ी वहां पहुंचते थे। उन की 'चलत तल !! 
या चल कबड्डी आवन दे, तबला बजावन दे ! की हुंकारें भेले के शोर 
को भेंद कर दूर-दूर तक.फल जातीं | 
शाम होने से पहले हम लोग बापस आ गई । 
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जब मैं झोपड़े में घुमी तंए ददा हसते-हसते दुहरे हो रहे थे । देखते ही 
उन्होंने मुझे भीच लिया । उन की हसी और बढ गई। दाई भी हस 
रही थी। 

मैं ने उत की ओर ताका । 

“कोट सिचावे ?” --<ददा ते प्यार से मेरे गाल पर चिक्तोटी काट 
कर कहा--/कस नीनी (क्यों लड़को) २! 

मैं समझ न पाई, वह क्‍या कहना चाहते थे 

वह वोले--देख दुलहनिया ! दू दिन वाद बाबा सिद्धनाथ की मड़ई 
हवे । वहां तोर फोद्ट खीचे जाही, समझी 7” 

मैं ने कभी फोट्ू नहीं खिचवाया था | मंडई में जाने की हौस अपने- 
आप पूरी ही रही थी, साथ ही वह फोटू भी खीचा जाने वाला था । 
जोहू 

और जव द्वाई ने मुझे गोद मे भर कर बताया कि वह फोर मेरे होने 
वाले डौके को भेजा जाएया, लाज से मेरी कनपटी गर्म हो ग्रे । यो 
काने चौधरी मुझे पसन्द कर थुके ये, लेकिन फ़िर भी लड़के वालो ने मेरा 
फोद्द संगवाया था । “आजकल के फँसन हवे !” --दाई ते मुझे घूमते 
हुए यो कहा, मानों मूझ पर कोई अत्याचार होने वाला हो । 

मैं बड़ी उत्पुक थी कि मेरी थादी जिस के माथ तम हुई है, वह कौन 
है, कहा रहता है, वया करता है, किस उम्र का है, लेक्नि किस से पूछती ?ै 
कैसे पूछवी ? पर दतना तो साफ जाहिर था किवे लोग गहराती थे, 
फँसन में समझते थे । 


छ 


मैं ने कान में लाख की नई बालियां पहनी । झोपड़ी में नया दरवाजा 
लगाने के लिए जो बढ़ई आया था, वह कान के ऊपर पैन्सिल खोंस लेता 
था | मुझे यह बहुत अच्छा लगता था । मैं ने वारहमासी के दो फूल दोनों 
कान के ऊपर उसी तरह खोंस लिए । कपार पर नई विन्दिया लगा कर 
मैं बहुत देर तक थीशे में चेहरा निहारती रही । 

क्या मैं १४ साल की दीखती थी ? नहीं, मेरा चेहरा १६ साल की 
लड़की की तरह खिल गया था । मैं खुली हवा में जा रही थ्री और मुझे 
कोई फिक्र नहीं थी । मेरी दाई बहुत सुन्दर थी । उस के चेहरे की हर 
तराश मेरे चेहरे में उत्तरी थी । ददा के लम्बे कद ने मुझे १४ साल में ही 
पट्टी बना दिया था । 

गांव की औरतें पोलका (ब्लाउज) पहनना पसन्द नहीं करती थीं । 
वे साड़ी के पल्‍्लू को वक्ष पर इस तरह लपेटती थीं कि पोलका पहनने 
'की जरूरत ही न होती थी । लेकिन खास मौकों पर केवल धोती में बही 
औरतें निकलती थीं जिन के पास पोलके होते ही नहीं थे। पोलका भरे- 
पूरे व सभ्य घराने की 'निग्ञानी वन जाता था । 

मुझे झी पोलका पसन्द नहीं था। कभी-कभार ही पहनने के कारण 
मुझे उस की आदत नहीं थी । मेरी बांहें कन्धों तक उघड़ी रहने की आदी 
थीं। पोलका उन की आजादी को जूटना चाहता था । मेरा बस चलता 
तो मैं आज भी बिना पोलके के ही मड़ई में जाती, लेकिन दाई के रहते 
ऐसा नहीं हो सकता था । हम लोग भरे-प्रे घराने के नहीं थे लेकिन 
गरीबी का खुला दिखावा किया जाए, ऐसी भी हालत हमारी नहीं थी । 
मुझे पोलका पहनना पड़ा । दाईं को पोलके से मोह नहीं था लेकिन मेरी 
तरह बह उस से नफरत नहीं करती थी। उस ने चटख हे रंग का 
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पोलका पहना । मेरे पोलके का रम लाल था--वैस्ते ही लाल, जसा कि 
मेरे कान की वालियों का था । 

बिना मागे मेरे लिए जुतिया आ गई थी। मैं ने इस के लिए ददा 
का बहुत एहसान माना था। बरसात के कारण कोडे-मकोड़े निकलते 
ही रहते थे | नगे प्राव घूमना जानलेवा भी हो सकता था। पिछले ही 
साल एक गरीब मोचन साप के काटने से मरी थी । 

मेरे लिए दो नई घोतिया भी आई थी । थीं तो वे सस्ती और मौटी 
लेकिन क्योकि वे नई थी, उन्होंने मुझे खुश कर दिया था । 

ये सारी चीजें मुझे घार-वार याद दिला रही थी कि मैं अब बड़ी हो 
गई हूं । मुझे बुरा लग रहा था । मैं छोटी ही वनी रहना चाहती थी । 
गाव की जो लडकिया मुझ से कई साल बडी होते हुए भी अनब्याही थी, 
उन से मुझे जलन होने लगी थी । 

तेकिन दूसरी ओर शादी रचाने की होंस भी मुझ में कम न थी। 
दो बिल्कुल उलटी बातो के बीच मैं झूल रही थी। मेरी शादी किसी 
अनजान लड़के के साथ करीब-करीब तय हो चुकी है, यह कल्पना जहा 
एक ओर मुझे गुदगुदा देती, उदास भी कर देती। मैं अपने को समझ 
नहीं पा रही थी । 

“कतेक (कितनी) देर हवे ?” --ददा ने भीतर आ कर पूछा । 

“कुछ नही ।” --मैं ने जवाब दिया और उठ खड़ी हुई। 

ददा ने पीले रस की पगडी पहनी थी, आखो में सुरमा लगाया था। 
छूटपन में उत के कान बीघे गए थे । उन मे उन्होंते पीतल के छल्ले पहने 
थे । ये छल्ले बह कभी-कभार ही पहनते थे । 

दाऊ की गौश्ाला के ढोर आज गाँव के और ढोरों के साथ चरने 
भेज दिए गए थे । ददा सुबह तडके उन्हे दुह बुके थे । घाम को मडई से 
लौट कर वह उन्हे फिर से दुहने वाले थे । 

हम तीनो वावा के मन्दिर की ओर चल पडे। गाव के कई लोग 
झुड बना कर हमारे आगे-पीछे चल रहे थे । सब ने नई पोझाकें पहनी 


न हिरना सांवरी 


थीं, सब के चेहरे नए-नए लग रहें थे । 

बरसात का पानी पगडंडी के दोनों ओर के गढ़ों में जमा हो गया 
था । उस का रंग मठमैला था। हरे रग के मेंढक अपने चपटे मुंह और 
चार पैरों के साथ लापरवाही से गड़ों में त॑र रहे थे। हरियाली के ऊपर 
लम्बी गर्दन हवा में आगे तान कर जलकुकड़ियां उड़ाने भर रही थीं । 
उड़ते-उड़ते अचानक वे पत्वर की तरह पानी में गिर पड़तीं । दुबकी लगा 
कर मिकलती तो उन की कमल की नाल जँसी लम्बी, समकरी, गोल गर्देल 
खश्यी से हिल रही होती और चोंच में होती कोई तड़पनी मछली । 

मेंढकों की टर्राहट हवा में नाव के पाल की तरह तनी हुई थी / 

लोग किलक रहे थे, मख्लोल कर रहे थे । कुछ णैतान बच्चे बढ़ों का 
कहना ने मान कर चिकनी परगइंडियों पर दौड़ जगा रहे थ । उन्हें इस 
को परवाह नहीं थी कि यदि थे फिसल पड़े तो उन के ही मार कपड़े 
कीचड़ से सन जाएंगे । 

आकाण साफ था | रई के कुछ छितराए हुए दकड़े हवा में लटके 


ड़ 
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हुए थे। कभी-कभी वे थोड़ा चलते, फिर रुक जाते। उन के कारण धरती 
पर बनी छायाएं वे भी तब थोड़ा चलती और रुक जाती । मुस्ते याद था 
पिछले साल यह रुई काली थी और अचानक भरभरा कर वरस पड़ी 
थी । इस से मड़ई का सारा मजा किरक्विरा हो गया था । 

दूर से हम ने मढ़ई का घुटा-घुटा शोर सुना । कुछ देर बाद हमें 
धुल का एक छोटा-सा फीका वादल हवा में उठा हुआ दिखाई पड़ा । यह 
धूल मड़ई में आए लोगों के पैरों से उड़ी थी। में ने आठ बैठकों वाले 
झूले की किचड़ क किचडू क आवाज सुनी । घुले की मैं वड़ी शौकीन थी। 
मेरी एक सहेली को झूले से बहुत डर लगता था । झूले की वठक जब 
ऊपर से नीचे आती, उस के होश फाझुता हो जाते । वैठक नीचे से ऊपर 
उठती, उसे मतली आने लगती । लेकिन मुझे ऐसा कुछ नहीं होता था। : 


भुझ ता झूला घूमते ही मीठी गुदयुदी होने लगती । किसी भी मई 


में 
में झूल में बेंठने का मौका न चुकता । 


हिना सांवरी बह 


मड़ई की भीड़ के बीच बावा के मन्दिर का गुम्यंद उभरा हुआ धा। 
उस पर कुछ जगली कवूतर बैठे थे। दे गुटरू-गू कर रहे थे । उन की 
स्लेटी गद॑नें, जिन मे चमकदार लाल-नीने रेशे थे, फूल कर चंवर की 
भांति हो गई थी । वे फुदक रहे ये और दोस्ती करते हुए चोचे लड़ा रहे 
थे। उन चोचों की जड़ के पास एक-एक लाल दाना उभरा हुआ था जो 
मोती-मा प्यारा लग रहा था । 

"एक और कतार लगा कर पनवाड़ी बंठे थे। लोग उन से पान 
खरीद कर होठ लाल कर रहे थे । पनवाडियो के साथ उन की बहु- 
बैंटिया भी थी, जो बंगला, कपूरी ओर मीठे पात पर कत्था-चूना लगाती 
जा रही थी। उन में से शायद ही किसी ने पोतका पहना था । कच्ची 
लौकी जँसी उन की सावली वाहे अपने पूरे गदराव के साथ उधड़ी हुई 
थी। उन वांहों पर गोदने ग्रुदे हुए थे। गोदने के नीले रंग से, जिसे 
दुनिया का कोई साबुन नही छुडा सकता, उन बाहों पर चिड़िया, मोर, 
घर, चाद-तारे आदि बने हुए थे । दाई ने मुझे बताया या कि मरने के 
बाद सव चीजें तो मही धरी रह जाती हैं, लेकित गोदने सुरग (स्वर्ग) तक 
आत्मा का साथ देते हैं । जिस के पास जितने ज्यादा गोदने होते हैं, उसे 
उतना ही धरमात्मा समझा झाता है । 

दाई के शरीर पर बहुत ज्यादा गोदने ये । दाहिनी कलाई पर उस 
का नाम ग्रुदा हुआ था---रामकेली । दाई को पढ़ना नहीं आता था 
लेकिन वह जानती थी कि कलाई पर रामकर्ली लिखा है। कई बार 
अपनी जोड़ की डौकियो (औरतो) में बैठ कर वह 'रामकसी' झब्द के 
हर अक्षर पर अलग-अलग उगली रख कर रा-म-क-ली पढहती बोर बुर 
ही जाती । 

मेरी कलाई पर एक भी योदना नही था । कच्चे के पन गए 
जहा बचपन में सरकारी दागतार (डाक्टर) ने जबईसदी टिक 
टीके लगाए थे, कुछ गोदने वने हुए थे । मे समी सहेख्किंटं ५, 
से ज्यादा गोदने ऐे,जित मे भें बपने कौ उन के जे... 9, 7 धर 
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किर | किरं ! 

मैंने मुड़ कर देखा । 

गोदने वाला ! 

चह एक डौकी की हथेली के पीछे हनुमानजी वना रहा था । 

मैं मचल पड़ी । दाई की धोती का पल्लू पकड़ कर मैं ने कहा--- 
“मौला घलो (मुझे भी) गोदना ग्रुदवा दो ।” 

दाई ने जरा भी नाराजगी न दिखाई । हम दोनों गोदने वाले के 
सामने बैठ गई । 

“का रेट हवे ?” दाई ने पूछा । 

गुदने वाले ने अपनी सुई रोकते हुए दाई की ओर देखा, फिर मेरी 
ओर । उस ने अन्दाजा लगा लिया कि गुदते मुझे शुदवाने हैं, क्योंकि दाई 
तो पहले से ही पूरी गुदनों से भरी हुई थी । 

“अलग-अलग चीज के अलग-अलग रेट । ---उस ने कहा और फिर 
से उस डोफी की हथेली के पीछे हनुमानजी बनाने में मशगूल हो गया । 
उस ने आंखों में डट कर कजरा डाला था। उस के मैले कपड़ों से सिण्ट 
(सेण्ट) की खुशबू उठ कर आसपास तर रही थी । उस की नाक के नीचे 
छोटी-सी भृंछ थी जो मबखी जैसी लग रही थी । 

उस ने दाईं को कुछ इस तरह जवाब दिया मानो हम लोग फिजूल 
ही उसे परेशान कर रही.हों और हमारी टेंट' में उस की फीस के लिए 
काफी .रुपए स हों । चोरी करते रगे हाथ पकड़ी गई हों, यों. दाई का 
चेहरा उत्तर गया। मुझे बड़ा गुस्सा आया । मैं ने पीछे मुड़ कर ददा की 
ओर देखा । वह आगे आए, गला खखार कर रौबीली आवाज में बोले 
-ऐ है ! जइसे विलात से ट्रेस होके आय ह॒वे ! झट बता, का रेट 
ह्‌वै 70४ 

/हनुमानजी के बारा आने, राम-सीता के दस आने, राम-सीता- 
लछमन के चौदा आते, नाम लिखाय के दू आना एक-एक अच्छर के 
हिसाय से !“---उस ने ददा का रौव जरा भी न मानते हुए कहा, मानो 
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वह अच्छी तरह जानता हो, हम धनवान होने का ढोग कर रहे है । मुझे 
बुरा लगा। 

सेकिन मेरी हौस किसी भी कीर्मत पर पूरी होनी चाहिए, यह वात 
मैं ने ददा की आखों मे देखी । अब तक वह खड़े थे और हम दोनों बी 
थी। अब्र वह भी हमारे पास बैठ गए और बोले--“ज्यादा सेंखी झन 
(मत) बघार। ए नोनी के हाथ पे दू ठिया (दी) फुल बना दे, बीच में, 
नांव (नाम) लिख दे ।” 

उस डौकी का काम पूरा ही चुका था । पैसे दे कर वह चली गई । 
गुदने वाले ने मेरी दाहिंनी कलाई पकड़ कर अपनी ओर खींची । उस 
की सभी हरकतें ऐसी थी, मानों बेगार टाल रहा हो । 

किर्र । किर॑ ! मशीन चालू हुई । 

“का नाव है एकर (इस का) ?” --उस ने दाई से पूछा । 

“लषछ"''नही, नही, हिरना ! हिरना नाव है नोनी का !” 

दो फूल बने, बीच में हिरया लिखा गया | पढ़ना भुझे भी नहीं 
आता था, लेकिन मुझे विश्वास था, ग्ुदने वाले ने गलत नाम्र नहीं लिखा 
होगा । गुदने मे जलन हो रही थी और मैं खुश थी । 

एक फूल के चार आने के हिसाव से दो के आठ आते और नाम के 
तान अच्छरों के छह आने, यो पूरे चोदा आने दे कर मेरी हौंस पूरी की 
गई । ददा जब पैसे दे रहे थे, मैं ने उन के चेहरे की ओर देखा। वह 
खुशी दिखाने की पूरी कोशिश कर रहे थे, लेकिव उस का खोखलापन 
भुझ से न छिप सका ॥ अपनी आंख के इस पैनेपन पर मुझें अचरज हुआ । 
पिछले कई दिनो से मैं हर नकली कोशिश के पीछे छिपी असला बात 
भाषने लगी थी। इस पैनेपन ने मुझे याद दिला दिया कि मैं अब छोटी 
नहीं रही । 

भीड में ददा के पीछे चलते समय मुझे लगा, मेरे पांव गायव हो 
गए हैं। किसी जादू के जोर से कमर के ऊपर का हिस्सा हवा में लटका 
हुआ है और अपने-आप ददा के पीछे खिच रहा है । 


केक हिरता सांबरी. 


जब मैं चीं किचड़ क ! चुरं ! ई**! करते झूले के पास आई, मेरे 
वे गायव पांव वापस आ गए । 

झले में बैठने के लिए आठ कटघरे बने हुए थे। कटघरों में बैठे डौके- 
डौकियां (स्त्री-पुरूप) झूले के हर घुमाव के साथ किलकरियां लगा रहे 
थे | डौकियां डौकों की बजाए ज्यादा चीख-किलक रही थीं, आपस में 
लिपटी-लिपटी जा रही थीं । त्तीव कटघरों में केवल डौकियां थीं, पांच में 
केवल डौके थे । 

. २४ फेरों के दो-दो जाने के टिकस थे। झूला रुका | एक-एक कर 
हर कठघरे को जमीन के पास लाया गया, लोग उतरते गए । पूरा झूला 
खाली हो गया । नए लोग बैठने लगे। 

झूले वाला जोरों से चीख रहा था--दुदुदू जाना ! दुदृदू आना !” 

ददा और दाई को झूले में दिलचस्पी नहीं थी। दाई भायद झूले से 
डरती भी थी । उस ने बंठने से इन्कार कर दिया। टिकस लेकर. मैं 
“ डौकियों के कटघरे में जा बैठी । मेरे साथ पांच औरतें और थीं । 

. भूले के चक्कर शुरू हुए। मेरा कटघरा जब उछल कर “चीं” बोलता 
हुआ एकदम ऊपर पहुंचा तो मुझे गुदगुदी होने लगी । मैं हंस पड़ी ! 
कटघरा तुरन्त नीचे गिरा । हवा तीखेपन के साथ मेरे चेहरे पर चिपकी । 
भैरी लटें उड़ीं । मुझे अच्छा लगा । कटघरा सं करता हम जमीन के 
. पास जा कर ऊपर उछल गया । ऊपर से मैं ने देखा, मड़ई कहां तक 

ग्लीहुई थी । हु 
इंस के बाद हम लोग कबड्डी की होड़ें देखने लगे | नीली पैण्ट और 
सफेद कमीज पहने कई समसेवक (स्वयंसेवक) कंवंडडी के मैदान की 
सीमा पर टहल रहे,थे | वे आगे खड़े लोगों को विठा रहे थे, जिस से 
पीछे वाले पूरा मजा ले सके । 
कई होड़ें हो चुकी थीं। उन में चुनो गई टोलियों की आखिरी होड़ 
कीं तैगारियां हो रही थीं। 
* भचल तज तञ तब तब ।" 
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“हुड्ढ इन !! 
खिलाड़ी उछलते, जाघो पर ताल देते, बैठते, फिसलते, झपटते, पल- 


श्ते और विरोधी दल में घुस पडते। उन के शरीर मांसल ये, एक-एक 
मछली अलग थिरक रही थी । वे पस्तीने में नहाए हुए ये जो यों चमक 
रहा था, मानो उन्होंने तेल के तालाब में डुवकी लगाई हो ! कुछ को चोटें 
लगी थी। वहा की चमड़ी के पार खून छन आया था । 

“बरे चौधरी ! चौधरी गो'**४"**६"*०”-.में ने ददा को हथेली 


की कुृष्पी मुह पर लगा कर किसी को प्रुकारते देखा । 
चौधरी ? उस दिन वाले काने चौधरी ? मैं सावधान हुई । 
खिलाडियों को जोश दिलाने के लिए लोग बुरी तरह चिल्ला रहे थे, 
लेकिन उस झोर को मैं नही सुन रही थी । मैं ने देखा, एक व्यक्ति भीड 
में रास्ता बनाता हुआ ददा की ओर यढ़ रहा धा। ददा भी उस की 
और जाने की कोशिश में थे। वह हम मा-चेटी से अलग हो चुके थे । 
कबडडी देखते बालों की भीड से हम दोनों बाहर निकल आईं। मैं ते 
देखा, वह व्यक्ति वही काना चौधरी था। आज उन्होंने पिलासटीक 
(प्लास्टिक) की ही फरेम का काला चश्मा पहन रखा था | इस से उन 
का कानापन छिप गया था । वह पान चवा रहे थे। पान का कत्या 
होंठो के दीनों ओर से वाहर निकल आता था ) उन्होने बण्डी के कास 
में मोर के तीन पस्त खोस रखे थे। ददा के पास आ कर वह मुसकराने 
लगे । मैं कनसियों से दोनों को देख रही थी | मेरी घडकन बढ़ गई थी। 
“ओह | भौजी भी साथ आई हैं का ?'--हम दोनों पर दृष्टि 
बढ़ते हो उन्होंने हमारी ओर कदम वढाएं । 
पास आने पर दाई ने उन्हें राम-राम किया। उन्होंने भी जवाब में 
राम-राम किया और पूछा-कस, वने-ने (सब ठीक-ठाक) २” 
“हा तुम्हार किरपा है ।“-दाई ने तमीज वरती । 
मैं चौधरी को ओर पीठ फेर कर खडी थी । 
“पौडर ! पीटर ! कफइस पौडर !” एक लडका पास से तिकला। 
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चौधरा ने उसे रोक लिया । उस के पास विन्दियां, सिन्दुर, तरह-तरह की 
फीते, लाख की वालियां और थड़ियां, पौडर के डिब्त्र आदि चीजें थीं । 
वे लकड़ी के एक चौखट में सजी थीं, जिसे वह मजबूत रस्सी से गले में 
पहने हुए था । 

“ए डब्बा कितने का है ?”-.मैं ने चोरी से देखा, चौधरी एक पौर्डर 
के डिब्बे की ओर इशारा करते हुए पूछ रहे थे । 

अपनी टुरी (लड़की) के लिए खरीद रहे होंगे, मैं ने सोचा, लेकिन 
आठ आते दाम चुका कर जब वह डिब्वा “लो रानी गुड़िया ए जब्दों के 
साथ मेरी ओर बढ़ाया गया तो मैं हैरत में पड़ गई । 

“अरे अरे चौधरी, ए का करत हौ ?”---ददा तुरन्त मुझे बचाने के 
लिए लपके । उन्होंने चौधरी के हाथ थाम लिए और गदगद आवाजें में 
कहा--काहे को भार चढ़ात हो, चौधरी !” 

“अरे, एमे का बात हव ! जइसे तोर नोनी, वइसे मोर नोनी (मेरी 
बच्ची) ! मोला (मुझे) इतना भी अधिकार नहीं ?”---चौधरी ने कहा । 

मैं लालच से डिब्बे की ओर देख रही थी । 

सूरज ढल रहा था, मड़ई का शोर उठता जा रहा था । 

चौधरी डिव्वा दे कर ही माने । ददा उन के एहसान से दव गए । 
“बुरा किया चौधरी !“---उन्होंने कहा । चौधरी हंसते रहे 

अचानक चौंधरी ने पूछा--“नोनी के फोलू खिचा गे ?” 

मैं चौंकी। अचानक मुझे यादआ गया, मुझे यहां फोटू भी खिचवाना 
है । मैं ने घवंरा कर दाई की उंगली पकड़ ली---ठीक उसी तरह, जैसे मैं 
छुटपन में करती थी । 

अ'' नहीं भाई, अभी तो'**”--ददा हकला गए---“वबस, सोच ही 
रहे रहो । कहां हवे फोहूगराफर, केछ मालूम ?” 

“हां ! हां ! मालुम क्‍यों नहीं ? चंलो, उधर बैठा हवे !”---चौधरी 
ने एक ओर बढ़ते हुए कहा---“मैं त्तो समझे था कि अब तंक फोह खिचा 
गे होही। चलो भौजी !“--उन की आंखें हम दोनों की ओर घूंमी । 
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हम दोनों को पीछे-पीछे खिंचना पडा। मुझे डर लगा कि फोद- 
गराफर के पैसे भी यदि जवर्दस्ती चौधरी ने दिए, तो यह बुरी बात 
होगी । 

एक परदे पर महल, नदी, पहाड़, जयल, चिडिया, हवाई-जहाज 
आदि बने हुए थे । सामने एक कुरसी रखी थी और उस के सामने लकड़ी 
की तिपाई पर बड़ा-सा कैमरा या, जिसे काले लबादे से ढक दिया गया 
था। मैं पहले भी कई कमरे देख चुकी थी। हर मडई में कोई-न-कोई 
फोट्टगराफर जरूर आता था । मैं लोगो को कैमरे के सामने बैठते भी देख 
चुकी थी, लेकिन खुद कभी नही वैठी थी। आज पहली वार मैं फोद् 
खिचवा रही थी। दिल धक-घक कर रहा था, चेहरा तमतमा आया 
था। 

फोट्टगराफर कैमरे को मेरे सामने ठीक कर रहा था। में बेवकूफ 
की तरह कभी कैमरे के लवादे को, _कभी दाई को, फभी ददा को तो 
कभी चौधरी को भी देख लेती । 

अचानक दाई ने कहा--भरी हिरना, मुह पे पौडर मल ले । फोद्ठ 
में चेहरा गोरा आही ।” 

आसपास खड़ी भीड में से कुछ लोगो के चेहरों पर मुसकराहट दौड़ी । 
मैं समझ मे पाई कि वे क्यों मुसकराएं। वया दाई कोई गलत बात कर 
रही थी ? ठीक वो है, पौडर मलमे पर चेहरा गोरा आएया ही । 

दाई ने पौडर का डिब्वा खोला । डिब्बा मोटे, कड़े कागज का बना 
हआ था। खोलने पर भीतर एक पारदर्शक कागज का ढकक्‍्कत तिकला । 
उस्त के नीचे गुलावी पौडर भरा हुआ था। दाई समझ न पाई, उस 
ढक्कन को कंसे खोला जाए। 

चौधरी हंस कर आगे आए और दाई के हाय से डिब्बा ले लिया। 
अग्रूठा दबा कर उन्होंने पारदर्शक कागज को फाड डाला, फिर मेरी 
हथेली पर पौडर वी दो चुटकिया रख दी । मैं बदी झुमलाई | भीड़ की 
आखे केवल मुझ पर टिकी थी। मैं ते कभी पौड़र नहीं लगाया था 
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लगाने में कोई-त-कोई गड़बड़ी मैं जरूर कर जाऊंगी । तब मेरी कितनी 
खिलली उड़ेगी । मैं वेबकूफ की तरह दाई की ओर देखने लगी, लेकिन 
इस का हल उस के पास भी नहीं था| 
,. हार कर उस की नजर चौधरी पर टिक गई। ददा भी उन की 
,ओर देखने लगे। 

चौधरी हंसे । हम लोगों के गंवारपन के लिए उन की हंसी में दया 
भरी हुई थी । उन्होंने मेरे चेहरे पर पौडर मला । इतने सारे लोगों के 
सामने किसी ने मेरे चेहरे को छूआ । मैं पानी-पानी हो गई । मैं ने ददा 
और दाई की ओर यों देखा, मानो कह रही होऊं मुझे छुटकारा दिलाओ 
इस मुसीवत से । 

लेकिन अब मैं बिना फोद्ट खिचवाएँ तो उठ नहीं सकती थी । 

चौधरी अभी भी थोड़ा-थोड़ा मुसकरा रहे थे । मैं कुढ़ी । . 

 फोद्द खिंचा । तीन फोद् के सवा रुपए ददा ने दिए। . 

मैं ने देखा, फोटू में में वेअकल नजर आ रही थी । मेरी आंखें थोड़ी 
'मिचमिचा गई थीं, होंठ मोटे लग रहे थे । नहीं, मैं ऐसी नहीं थी | पौडर 
लगाने के बावजूद मैं काली लग रही थी। | 

पौडर का डिब्बा हाथ में प्यार से थामे मैं कुछ खुश, कुछ उदास 
चले रही थी। अचानक मुझे लगा, चौधरी की.जआंखें पौडर के डिब्बे पर 
हैं। मैं ने चौधरी की ओर देखा । झट वह दूसरी ओर देखने लगे । थोड़ी 
देर के बाद चौधरी फिर से डिब्बे की ओर घरने लगे | मैं ने उन आंखों 
में लालच की छाप देखी । मैं ने ददा की ओर आंखें उठाईं। उन्होंने 
चौधरी की चोरी पकड़ ली | 

चौधरी से हम तीनों कूढ़े हुएथे । इस बात से हम बौखला गए । 
मानो चौधरी कोई बड़ी भारी चील हो जो हमें चंगुल में दवा कर हवा 
में उड़ रही हो 

. सूरज पश्चिम की ओर लुढ़क रहा था । मड़ई देख कर लोग वापस 

जाने लगे थे। हम भी वापस लौटने लगे, क्योंकि रात ददा को गाय- 
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भेसें दृहनी थी । 
कुछ दूर तक हमारी ओर चौधरी की पगडडी एक ही थी। एक तिराहे 
पर उन की पगड़ंडी अलग फुटी। विदा लेते हुए उन्होंते कहा--“चलो, 
मढ़ई में अच्छो मुलाकात हो गिस हम मन (लोगो) की । दुरी का फोर 
मैं लेता जाऊ ?? 
“जरूर !“--ददा ने तीन में से एक फ्रोद्द उन्हे थमाते हुए कहा । 
फोद्द को सम्हाल कर बंडी की भीतरी जेव में रखते हुए उन्होंने फिर 
से मेरे हाथ के पौडर के डिब्बे की ओर चुभती नजर से देखा। मैं ने 
हाथ पीछे कर लिए । 
जौर ज्यों ही मैं ने हाथ पीछे किए, दाई ने डिब्बे को मेरी उंगलियों 
में से निकाल लिया और चौअरी की ओर मुड कर कहा--“चौधरी, 
एक बात मानवे 7?” 
ण्का रे! 
“बुरा न लगाओ तो कह ।/ 
चौधरी ठुडडो पर हाथ रख कर नाटक करते हुए-से हसे--“तोर 
कहे का का (क्या) बुरा मानता, भोजी !” 
दाई ने डिब्बा उन की ओर बढा दिया---“ए डिब्वा ला (को) अपन 
साथ लेते जाओ । तुम्हार बेटी के हाथ मे जियादा सोभा पाही | हम तो 
गंवार हैं। पौडर-सौडर लगाना का जाने ” 
चौधरी पर घड़ो पानी पड गया । “नहीं-नहीं भौजी, ए का कहत 
हस ।”--किसी तरह उन्होंने कहा । दूसरे ही पल डिब्बा लिए बिना वह 
मुड कर अपनी परगइंडी पर चलने सगे । 
पीछे से हम लोग उनकी वडी की ओर सूती आखों से देखते 
रहे । 
“एजात है | गई कहते हुए दाई ने पौडर का डिब्बा हवा में 
रेंक दिया | ऊपर डिब्बे का ठक्कन खुल गया । पीडर का गुलाबी बादल 
“उड़ने लगा । ५ 
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ददा की आंखों में डर और शक के मिले-जुले भाव ये । चौधरी 


कहीं" ही] 
दाई की आंखों में ईंट का जवाब पत्थर से देने का. सन्‍्तोप घिरा 


हुआ था । 
मैं डर गई थी। 


छ 


करतरा में कल्याण भवन को छोड़ कर बाकी केवल झोपड़िया थी । 
उन की छतें इतनी नीची थी कि हाथ उठा कर उन्हे छूआ जा सकता 
था। ज्यादातर झोपड़ियों मे एक भी खिड़की नहीं थी, जिस से भीतर 
हर समय अधेरा रहता था। झोपड़ियो की कच्चो दीवारों से एक खास 
तरह की बू उठती जी भीतर गाढे कुहरे की तरह घिरी रहती। उन के 
बार्शिदे उस बू के इतने आदी हो चुके थे कि उन्हें उस का उसी तरह पता 
नहीं चलता था, जिस तरह हवा का । वे उसी मे पले थे और उसी से 
बड़े हुए थे । बडे हो कर भी उस से वाहर निकलने का मौका उन्हें नही 
मिला था। यही कारण था, क्यों वे अपनो अघेरी कोठरियों से नाखुश 
नहीं थे। कई झोपड़े तो इतने नीचे थे कि भीतर घुसने के लिए सिर 
शुकाता पडता । 

दाई अक्सर मुझे कहानिया सुनाया करती कि कल्याण भवन की 
शान पहले कितनी दमदार थी। बह बताती कि कल्याण भवन में अब 
कुछ भी नहीं था हालाकि अब भी उस के जैसी हवेली आसपास के पचास 
गांवी में भी नही थी । 

पहले करतरा गाव बहुत छोदा था। तब केल्याण भवन चारों ओर 
से एक खूबमूरत फुलवारी से घिरा हुआ था । दाऊ दुखमोचनर्तिह को 
फूलों का बड़ा शौक था । अब बुढ़ापे ने उस शोक को निगल लिया था। 
लेकिन तव वह जवान थे, उन को हर ॒ मौज जवान भी । दाई अक्सर 
बताया करतो कि वे फूल कंसे विचित्र आकार के ये । उन्हे सात समुन्दर 
पार से केवल इसी फुलवारी के लिए मंगवाया गया था $ दो माली, जिन 
के अधपक्के झोंपडे फुलवारो को बाड़ से लगे हुए थे, पूरी तरह चोकस 
रहकर फुलवारी को सोचते । जव चारों ओर वस्नन्त वौरा जाता, फुल- 


क 
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वारी में ढेर सारी तितलियां पंख फड़फड़ातीं । दुर से देखने पर यही 
लगता, मानो फूलों के ही पंख निकल आए हैं भौर वे डालियों से जुदा 
हो कर हवा में तैरने लगे हैं। काजर कारे भौरे गुन-गुन करते दूर-दूर 
से वहां खिचे चले आते । दाऊ की ओर से पांच प्यालियों में शहद, गुड़ 
और गुलावजल का घोल फुलवारी में अलग-अलग जगह रखा जाता। 
तितलियां वहां से हटाए न हटतीं । 

फुलचारी के पीछे थे इने-गिने झोपड़े, जिन में करतरा के लोग अपने 
सुख-दुख के साथ वसते थे । 

हम लोगों के पुरखे, जो दाऊ के करतरा गांव खरीदने के साथ ही 
यहां आ गए थे, हवेली के पिछवाड़े में रहते थे। पिछवाड़े में गौशाला 
थी। वहां दो दर्जन गाएं और करीव उतनी ही भंसें वंघती थीं। सही 
मानी में उन दिलों दूध-दही की नदियां वहती थीं। जिन पर दाऊ मेहर- 


". वान हो जाते, उन में मुफ्त दूध-घी वंठा करता । 


लेकिन समय वीता, वे नदियां सूख गई। जमींदारी छिन गई और 
दाऊ दुखमोचनर्सिह अपनी ऐयाश आदतें एकदम न छोड़ पाए। पैसा 
आना तो बन्द हुआ लेकिन बहना वन्द न हुआ। शराबखोरी और नाचने- 
वालियों के पीछे दाऊ दीवाने थे। जीहुज्ूरिए भी उन के खजाने में खब 
लूट मंचाते थे । 

धीरे-धीरे खजाना खाली होता चला । एक दिन फुलवारी विक कर 
रही । दाऊ ने ऐलान कर दिया कि उन का फूलों का शौक खत्म हो 
गया, अब फुलवारी वेकार है । लेकिन सव जानते थे कि दिनोंदिन गरीब 
होते जा रहे दाऊ का यह ऐलान कितना खोखला था । 

. फुलवारी का जो हिस्सा आंगन के सामने पड़ता था, उसे सरकार 
ने खरीदा । चुटकियों में उसे उजाड़ दिया गया। सरकार ने बड़ी-बड़ी 
मशीनें और सैकड़ों मजदूर भेजे । उन्होंने फुलवारी के पौधों को उखाड़ 
फेंका और वहां भुरम की कच्ची, लाल सड़क वन गई। 

दाऊ आंगन में बेठे हुक्‍का गुड़गुड़ाते रहते । वह हर तरह से दिखाने 
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की कोशिश करते कि उन्हे फुलवारी की जगह सड़क बनाने का कोई 
दुख नहीं है, लेकित उन की वड़ी-बड़ी आखों में कुटन झांक ही जाती । 
गह-गड़-यड'“धुए के बादल उड़ते रहते, उन के चेहरे का रग भी अपने! 
साथ ले जाते*** 

फुलवारी का दाहिना हिस्सा उजाड़ कर वहा गौशाला बसाई गई 
और गौघाला की जगह एक गोटिए (मालदार आदमी) को बेच दी गई। 
पिछला और वाई ओर का हिस्सा एक अमीर किसान ने खरीदा । कोई 
किसान किसी दाक से जमीन खरीदे ! शायद ही ऐसा सौभाग्य किसी 
और को मिला हो । वह किसान जिघर भी जाता, वधाइयों से उस का 
स्वागत होता । 

दाऊ दुखमोचनमिह यदि वेहद उदार थे, तो वेरहम भी उतने ही थे। 
जिस पर खुश हो गए, मालामाल कर दिया, जिम पर नाराज हो गए, 
जडई खोद कर मठा डाल दिया । उस के सताए लोगो की संख्या बहूत 
बड़ी थी। दाऊ के इस पतन ने उन्हें खुश कर दिया। छुलवारी का पिछला 
और वाया हिस्सा खरीदने वाले क्रिसान को अपने-आप उन लोगो के 
आशीष मिल गए । 

उस किसान ने एक साल तक वहा फलों ओर सब्जियों की बागवानी 
की। फूलों से उसे कोई प्यार नही था | बाद में उस ने बगीचे वो उन्नाड 
दिया । वह बूढ्ा हो ग्रया था और वगीचे की झझटें अब उस के बस की 
बात नहीं थी। उस का बेटा पढ-लिख कर डाउटर वन गया था । उसे 
बागवानी ओछा काम लगता था। बगीचा उजड़ा | उस के स्थान पर 
कच्चे झोषड़े सड़े हो गए । उन्हें क्रियाए पर उठा दिया गया । याच-छट 
शए माहवार पर गरीब लोगो ने उन्हे ले लिया । आलीशान हवेली से 
लगी हुई वह नीची बस्ती हर समय हवेली और हवेली वे ब्राशिदों की 
हमी उडाती** 








बताया था कि झुए में बढ़त बड़ी रन्‍्स हार जाने के 


ई ने मुन्ने 
दा को फुलबारी बेचनी पदी थी । उस रकम हा भगतान जस्दी 
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न होता तो दाऊ पर मुसीवत आ जाती । ढाऊ ने जुआ किस के साथ 
खेला, कितनी वड़ी रकम हारी और उस के भुगताए न जाने पर वह कंसे 
खतरे में जा फंसते, आदि वातें कोई नहीं जानता था, लेकिन उनका 
परिणाम सब के सामने था । 

ददा मुझे उपदेश देते कि जुआ कभी नहीं खेलना चाहिए । चैसे यह 
उपदेश मुझे देना वेमानी था क्योंकि मैं लड़की थी और जुआ नहीं खेल 
सकती थी। 

गौशाला के कई ढोर किसी बीमारी में मर गए । लोग कहते थे कि 
दाऊ ने जान-बूझ कर उन की दवा नहीं करवाई। कई तो यहां तक 
कहते थे कि दाऊ ने उन्हें जहर दे कर मरवा दिया । उन का पालन-पोपण 
दाऊ के वस की वात नहीं थी । दाऊ चाहते तो गाय-रँसों का दूध-घी 
वेच कर उन के लिए चारा-खली जुटा सकते थे, लेकिन उत्तना दूध-घी 
बिकवाने के लिए किसी शहर में इन्तजाम करवाना पड़ता, जिस वी 
झंझट दाऊ के ऐयाश मिजाज को पसन्द न आई। 

जानवरों के मरने के बाद गौशाला में अब तीन गाएं और दो भसें 
बची थीं । उन की काठी मरियल थी। चराते समय ददा इस का बड़ा 
ध्यान रखते कि उन्हें ज्यादा-से-ज्यादा हरी घास मिले, लेकिन केवल घास 
'पर ही तो जातवर नहीं पलता । जिन्हें तिल की खली के कभी-कभार 
हो दर्शन होते हों, उन की गद्देनों में मांस आए तो आखिर कैसे ! 

और एक जमाना था, जब लगभग पूरा करतरा दाऊ की गौशाला 
से दूध-घी पाता था---मुफ्त में । 

- जवानी में दाऊ की भरी-भरी मुंछें थीं। वह शिकार के बड़े शौकीन 
थे-। निकलते तो दिनों तक वापस न जाते । हवेली के उस कमरे में जो 
हाथी-दांत लटके हुए थे, उस हाथी का शिकार दाऊ ने ही किया था । 
उस समय उन की छ्वादी नहीं हुई थी और चह असम के जगलों की खाक 
'छाव रहे थे। अपने मारे हुए शेरों की कई खालें उन के पास थीं । 

आज के दाऊ दुखमोचनसिह में कितना फर्क था ! अब दाऊ ने मृंछे 
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निकेलवा दी थी । उन की कमर झुक आई थी, माथे पर चाद निकल 
चुकी थी । अकड़ कर खड़े रहने की बजाए अब वह लाठी के सहारे यड़े 
होते । घायद ही कभी चैन से बैठते वाला उन का घरीर अब अधिकतर 
आरामकुर्ती में ही घता रहता । 

लेकिन रस्सी जलने पर भी ऐठन नहीं गई थी । और यही ऐंठन थी 
कि क्‍यों अभी तक ददा उन के ग्वाले बने हुए थे । 

दानीपुर नाज की प्रसिद्ध मडी थी । करतरा से वह करीब ४० मील 
दूर थी । वहा दाऊ मुरारीसिह की हवेली थी। मुरारी दाऊ के पास 


हमारे दाऊ से कही ज्यादा पैसा था लेकिन इसे मान लेना हमारे दाऊ के 
लिए हेठी की वात थी । 


दाऊ दुखमोचन सिंह अब केवल एक ही बात के लिए जी रहे ये---हर 
तरहसे अपने को मुरारी दाऊ से ऊचा याकम-से-कम वराव रदिणाने के लिए। 

मुरारी दाऊ के पाम तीन गाए, दो भेसे थी। हमारे दाऊ ने भी 
उतनी ही गाय-मंस अपने पास रख छोडी थी । मुरारी दाऊ का निजी 
गवाला था। हमारे दाऊ का भी अपना ग्वाला था। 

इसी से तो मैं ने कहां कि इस झूठे दिखावे के कारण ही ददा की 
नौकरी लगी हुई थी । यदि मुरारी दाऊ अपने साले को रास्ता दिया 
देते तो कुछ ही दिनो में अपने आप ददा की भी नौकरी छूट जाती । 

कई बार ददा और दाई बैठ कर वातें करते कि यदि नौकरी चलो 
गई, तो उन्हें कौन-सा धन्धा सब से ज्यादा माफिक आएगा। तब परे- 
शासी, दुस और झक के तार उन के चेहरों पर याल बुनने लगते । जो 
काम हम लोग पीडी-दर-पीढी करते आ रहे थे, उस ने हमे और किसी 
भी काम के लिए निकम्मा बना दिया था । 

यह भी तय था कि नौकरी छूटे पर हमे करतरा भी छोडना पडता । 
करवरा में जानवर नहीं के वरावर थे। जो थे, उन्हें पहले एक ग्वाला 
चरा रहा था। 


लेकिन मौहूरी छ्ूटने के फिवहाल कोई आसार नही ये । अभी मुरारी 
दाऊ का ख्वाला नौकरी से लगा हुआ था । 
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उस दिन काने चौधरी का जो अपमान हुआ, उस के लिए हम लोग 
बिल्कुल जिम्मेदार नहीं थे । चौधरी का वर्ताव ही ऐसा था कि उन्हें 
सजा मिलनी चाहिए थी। सजा उन्हें मिली जरूर लेकिन उस से कहीं 
ज्यादा सजा हमें भुगतनी पड़ी । कुछ ही दिलों में सन्देश आया कि फोट्टू 
देखने के बाद लड़के ने लड़की को नापसन्द कर दिया है । े 

मानती हूं, फोट्ू में मैं उत्तती अच्छी नहीं आई थी जितनी कि वास्तव 
में मैं थी, लेकिन फिर भी उतनी बदसूरत भी नहीं उत्तरी थी । हमें सम- 
झतते देर न लगी कि यह केवल एक बहाना है। काने चौधरी ने लड़के 
ः वालों को भड़का दिया होगा--लड़की तो ग्ंवार है, बिल्कुल जंगली और 
* बेजदव है। 

खूब बदला लिया था उन्होंने । एक वात ददा के मन पर गहरी 
चोट कर गई । सन्देश में कहलवाया गया था कि हमारा लड़का गरीब 
के यहां घरजमाई बनने के लिए राजी नहीं है । 

ददा कई दिनों त्तक उखड़े-उखड़े रहे । दाई से उन्होंने कई बार 
गम्भीरता से कहा कि क्‍या ही अच्छा हो, यदि छुड़वाए जाने से पहले ही 
नौकरी छोड़ दी जाए और कोई दूसरा धन्धा आजमाया जाए। उन की 
दलील थी कि आज नहीं तो कल, भुरारी दाऊ अपने र्वाले को जरूर 
निकाल देंगे । तब दाऊ दुखमोचनर्सिह भी हमारे साथ यही करेंगे | गांव 
में हेठी होगी कि लो, इस को नौकरी छूट गई। अपने-आप नौकरी 
छोड़ने में एक शान थी ! 

“नहीं, ऐसी गलती झन (मत) करवे !”---दाई की आंखों में भय 
उभरा--“दाऊ जीना हराम कर देही ।” 

“लईसे हराम कर देही | उन का हम ने का विगाड़ा है !” ददा 


“हिस्‍्नासावरी के 


नाव खा कर बोले । 

मैं चुपचाप एक ओर वँठी थी। 

“नौकरी छोड़ना बोकर (उन के) #दव के 
ने कृहा--"ओकर गुस्सा मडफ जाही, ती दिया के के 
ना देही ।7 

दाई का कहना ठोक था। ऐसी एक 
कुछ साल पहले एक सोौकर दाऊ की चोदा छोड 
करतरा गाव भी उस ने छोड़ दिया। लेकिन जद 
दाऊ के आदमी उस के पीछे पड़े रहे । कमी दे पढड़ 
मरम्मत करते, कभी रात को नग-ध्रड़य सटक पर बद्ा द 
हार कर वह वापस दाऊ की शरण बाया । तब दद्क एड नाइ इद दा 
उठे थे। शराब उन पर सवार थी। नौहूर बिइमिट्राटा टृठा अरे 
कदमों पर गिरा । दाऊ ने बिल्ला कर कहा--बातों | गाव शिया 


अब कभी इधर मत आता।” पास ही थास में बाद के गपयो का 7 
लगा था। नाथ देखते-देखते चौफ़ की ओर एक-एक राय फेलले अर कर 
की पुरानी आदत थी । हुपयों की मुद्री मर कर उत्होंठे कदर की छा5 
फेंकी । पता नहीं, शराब ने उन के हाथ में छितना जोर हा डथि/वदाण 


कुछ रुपए नौकर के कपार पर सग्रे। लहूतुद्यान द्वो कर बढ़ नींढे वीफ 
पड़ा। 





















यही हमारे साथ भी हो सकता था । ददा छपनी इच्छा में काद्न ढं 
नोकरो नहीं छोड सकते थे । इस में वदृत बढा खदरा था । ईद, दन्‍- 
पर दाऊ का प्यार बहुत या। हम लोग मुफ्द दूध-वी पादे थे । हर छर- 
त्योहार पर परिवार के तीनो लोगों के लिए नए कपड़े मय ऋरद । 

सोगातें दाऊ से खूब ली जा सकती थी, लेडित ददस्य वहमटा छल्‍्द्र 
के बूढे, सनकी दिमाग को घरा भी मंद्भुर नहीं था । दा के क््दर 
पचास रुपए माहवार देते थे। साठ स्यए झोपड़े छा दिखवा टिइल 
जाता । पहले की तरह अब दाऊ के खाले को झोवड़ा मुत्त 


कक न्त्द्धि 





भर हिरता सांवरी 


था । बाकी रुपयों से हम लोग गुजारा तो कर लेते, वयोंकि दूध-घी और 
आधे से ज्यांदा कपड़े तो दाऊ की ओर से ही मिल जाते, लेकिन बचत 
कछ भी न होती । 
. और ददा चाहते ये, कुछ बचे । कुछ क्यों, काफी बचे और हर माह 
बचे । तभी तो मेरे लिए दहेज जुठाया जा सकता था। यों बिना दहेज 
के भी मैं व्याही जा सकती थी, विरादरी में उतनी रोक-ठोक नहीं थी, 
लेकिन ऐसी शादी से हमारा मान गिरता । फिर ददा मुझे ससुराल विदा 
करने के लिए तैयार नहीं थे । मैं उन के जिगर का टुकड़ा नहीं, उन का 
पूरा-पूरा जिगर थी । वह घरजमाई की तलाश में थे । अच्छे घरजमाई 
का मिलना काफी मुश्किल था, बिना दहेज के तो और भी मुश्किल । 

एक अच्छा लड़का मिला भी, तो काने चौधरी ने सारा गुड़ गोचर 
कर दिया | दाई बहुत पछता रही थी कि उस ने उस दिन आवेश् में भा 
कर चौधरी का अपमान कर दिया । यदि उस ने अपने पर काबू रखा 
होता, तो शायद अब तक इस घर में तीन की वजाए चार लोग होते । 

लेकित ददा को कोई पछतावा नहीं था । बल्कि वह तो खुश थे कि 
दाई ने हमारी इज्जत बचाई थी । 

यदि यह शादी हो जाती, तो लड़के के वाप को ददा पूरे एक हजार 
रुपए देते । दो सौ से अधिक रुपए ददा के पास नहीं थे। वह दाऊ की 
शरण गए थे और उन की तारीफ के पुल बांधने के वाद अपनी बात 
सामने रद्घो थी । खुश हो कर दाऊ ने कहा था कि वह ददा को ८०० 
रुपए बिना व्याज के उधार दे देंगे। साथ ही शादी का सारा खर्च, जा 
तीन, साढ़े तीन सौ के आसपास पड़ता, अपनी ओर से लगाएंगे । 

लेकिन अब तो शादी ही हूट चुकी थी । 

दाऊ के दिए ८०० रुपए किस तरह चुकता किए जाएंगे, इस पर 
ददा ने कोई ठोस विचार नहीं किया था, वल्कि वह कर नहीं पाए थे । 
शायद उन के मन में यह आशा छिपी हो कि किसी दिन मौज में आ कर 
दाऊ वे रुपए माफ कर देंगे । 


हिरना सावरो हे श्र 


दाऊ ने झराब छोड़ी तो नही थी, लेकिन अब पहले से चौथाई भी 
नहीं पीते थे । अब शराव की जगह अफीम लेती जा रही थी। जोरो से 
चीयने को नई आदत उन्होंने पाल ली थी । बह छोटी-सी बात से चिढ 
कर बुरी तरह दहाइने तगते और उन की वह रहम्यमय लाठी हवा में 
इधर-उधर उछलने लगती | 

काने चौधरी की झरारत के वाद दिन-व-दिन ददा के मन मे असतोप 
बढ़ता गया । ग्वाला होना ओछी बात है, ऐसा भूत उन के मन में सीसे 
निषोरने सगा था । वह दाऊ की नौकरी छोड़ना चाहते थे । इस नौकरी 
में तरक्की नहीं थी, बचत नही थी १ लेकिन नौकरी छोडना भी कितना 
सतरनाक था। ठीक सांप-छछूदर जेसी उन की हालत थी। न उगलते 
बनता था, न निगलते । 

दाऊ दुखभोचनर्तिह दिन-व-दिन ज्यादा सनकी होते जा रहे थे ओर 
उन की केबल एक सनक हम लोगो को मटियामेट कर सकती थी । 

उन से केवल सोगाते मागी जा सकती थी, ज्यादा तनखा नहीं-- 
और सौगातें तनखा की तरह हर माह नही ली जा सकती । 

सोगातें भी वह तव तक दे रहे थे, जब तक उन की मुरारी दाऊ के 
साथ होड की सनक चल रही थी । ददा की नौकरी इसी सनक के कच्चे 
थघागे से लटकी हुई थी । 

एक दिन बिल्कुल अचानक मुरारी दाऊ करतरा आए ! 


आज ददा गाएं चराने जल्दी चले गए, क्योंकि उन्हें जल्दी लौट 
आना था। 

करतरा से दो मील दूर एक और छोदा-सा गांव था--नीमतरा । 
वहां एक बूढ़ा कम्पोडर (कम्पाउण्डर) रहता था। पच्चीस साल तक 
सरकारी ढोर अस्पताल में कम्पोडरी करने के वाद अब उसे पेनसन 
मिलती थी । दाऊ का कोई जानवर वीमार होता तो इलाज के लिए उसे 
ही बुलाया जाता । 

दाऊ की एक भैंस कुछ दिनों पहले एक वछेरा वियाई थी। वह बड़ा 
मरियल था । जब वह चार घंटे का हो चुका था, मैं उसे देखने गई थी। 
वह मुश्किल से खड़ा हो पाता था। दूसरे बछेरे तो पैदा होते ही कुलांचें 
भरने लगते हैं, लेकिन उस के पैरों में जरा भी दम नहीं था । उस दिन 
वह बूढ़ा कम्पोडर भी आया हुआ था । वह दोनों हाथों का सहारा दे कर 
उसे दोड़ने के लिए उकसा रहा था, लेकिन उस की मरियल रमों में तनाव 
आता ही नहीं था । 

दो दिन वाद अचानक उसे दस्त आने लगे और वह जांखें लटका 
क्र जमीन पर यों पड़ गया, मानो अभी मरा अभी मरा। कम्पोडर उस 
के लिए दवा छोड़ गया था। ददा ने पोले बांस का टुकड़ा जवर्दस्ती बहेरे 
के मुंह में घुसा कर दूसरे छोर से दवा उंडेल दी । दवा पीने के वाद उस 
को हालत कुछ ठीक हुई । 

ददा ने दाऊ के सामने जा कर कहा---हुजुर फरमाओ तो मैं अभी 
कृम्पोडर को लेएला चले जाऊं ?” 

“नहीं ।” --आरामकुर्सी में धंसे दाऊ ने अपनी लाठी हिला कर 
कहा---शाम को मैदान से जल्दी लौट आवे । शाम को ही जाना ठीक 
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होही, का समझा ?” 

“बने (दीक) !” --कह कर ददा ढोरो के साथ चयगाह को ओर 
रवाना हो गए ये | एहिले**'डचू डच्‌**“वा आ आा आ ! “''देस्के ! 

मैं भी ददा के साथ वीमार बछेरे को देखने गई थी ॥ ददा तो वहीं 
से मंदान चले गए, वयोकि शाम को उन्हें जल्दी लौटना था, मं अकेली 
झोषड़े को वापस आई मैं रंग में थी । मैं ने नाटक करते हुए बताया 
कि किस प्रकार दाऊ ने खरखरातो आवाज में कहा--नहीं ! शाम को 
मैदान से जल्दी लोट आवबे । का समझा ? 

दाई को थोड़ी देर तो मजा आया, फिर अचानक वह डर गई। 
नाक पर उगली रख कर शी की आवाज करती हुई वह वोलौ--“चुप 
भड़वी ! कोनू देख लेही, तो दाऊ ला (को) बता देही ।” 

मैं चुप हो गई । 

दाई बड़बड़ाने लगी--“शादी के लायक होगे, लेकिन अव॒कल नही 
आइस ।” 

मैं उदास हो भई । 

ददा गाए चरा कर लौठे, तो मैं आंगन में अकेली वैठी हुई थी। 
हल्की-हल्की फुहारें पड रही थी । दोपहर तक आकाश विल्कुल साफ था । 
फिर अचानक मेघ चढ़ आए थे । अन्धेरा घिर गया था । ढलती दुपहरी 
शाम बन गई थी । पुहारें शुरू हो गई थी | सुई की नोक जितन छोटे 
पानी के दाने हवा के झोकों में इधर-उधर, आडे-तिरछे, ऊपर-नीचें उड़ाने 
भर रहे थे । 

ददा ने आगन में आ कर पुहार में भीगा बोरा पीठ पर से उतारा 
और कच्ची दीवार की खूटी से टाग दिया । जहा-जहा बोरा ज्यादा भीग 
गया था, उस का भूरा रग काला हो गया था । 

सूंदी पर बोरा कुछ देर तक झूलता रहा, फिर अचानक भ 
आंगन में गिर पडा । उस के वजन से खूटी उसड गई थी । 

“तोर यटिया उद्‌ई (तेरी ठठरी उठ) ?--ददा ने उसे, 


रु 
५ 
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--“वाहां गई यो ? चल, वात्ती ला ! अव्चड़ (बहुत) भूख लगी हवे । पेट 
मां कुकुर (कुत्ते) बिलविलात हैं ।* 

मैं उठ कर भीतर आ गई । ह 

वासी हम लोगों का रोज का खाना था। रात को पकाए गए चावल 
पानी में शिगों कर रख दिए जाते, सुबह शोक से याए जाते। जिस पानी 
में चावल भिगोए जाते, उसे हम पसिया कहते थे । बासी भात खा कर 
ऊपर से पसिया पी लेनेसे शरीर में खूब ताकत आती थी। ददा झौर दाई 
वासी के साथ कुछ भी नहीं लेते थे। केवल वासी ही उन्हें'खुश कर देती । 
मैं वासी के साथ हरी भिचे, प्याज या खटाई लेना पसन्द करती थी । 

दाई ने वासी की हंडिया सामने रखते हुए पूछा--आज तो तोला 
5 (आप को) नीमतरा जाना था न ? कम्पोडर चुलवाए वर ?” 

पसिए का घूंद भर कर कौर चवाते हुए ददा ने कहा--“मोर (मेरे) 
बदले एक दुसर नौकर चल दिस (” 

सुबह से ददा थे कुछ नहीं खाया था । दूध के एक गिलास से आखिर 
होता ही क्या है । दाई ने गुस्से से कहा--“जब दाऊ को दुसर नौकर ही 
भेजना रहिस, तो तोला क्‍यों इतनी बिहनिया (सुबह) गऊ चराने भेज 
दिस ? आग लगे ऐसी दौकरी मां ।! 

“इसी से तो कहत हों, ए नौकरी को लात मार के दुसर काम क : 
लूं ।! ---इदा हंस पड़े। दाई उन का त्ताना समझ्न गई। दाई खुद तो दाऊ 
की नौकरी को गालियां दे लेती थी, लेकिन अगर ददा कहते कि बह 
नौकरी छोड़ना चाहते हैं, तो उस की आंखें भय से फट जाती पीं--'ना 
ना, ऐसी गलती झन (मत) करवे ए? 

वाली खा कर ददा ने वीड़ी सुलगाई। “चाहिए ?” --दाई की ओर 
देख कर उन्होंने पूछा । मुझे हंसी जा गई । दाई दीड़ी नहीं पीती थी । 


हसना सावरी ५७ 


गांव की कुछ औरतों वो बीडी की आदत थी, लेकिन दाई इस फरदे भें 
नहीं फमी थी । यदि दाई बीडी पीती होती, नो ददा उस से बीड़ी के लिए 
जश्ञायद कभी ने पूछले, सेकिल बन्‍्रोकि वह सही पीसी थी, यह अकसर उसे 
बिहने के लिए बटल वद्मा कर पूछते--"पीय ?” और गुसकराते । 

दीडी का गहरा कश्न ले कर ददा ने कहा---“आज एक विचित्र वात 
होंगे ।! 

“का 7?” म ने पूछा । 

“आज दुपहरिबा को अचानक मुरारी दाऊ आ घमकिस 

में उछल पड़ी । मुरारी दाऊ ? मुझे अपने कानो पर विश्वाग न हो 
सका । “क्जन ?” में ने पूछा । 

डा हा, मुरारी दाऊ । हमार दाऊ ओकर (उन के) स्वागत में लगे 
हदें । पूरी हदेती में गड़ब के गड़बड़ मचत है”! 

अचानक आकाण में जोर से सडगटाहट हुई । 

“बरे !” ददा ने उठ कर चमरीधों में पांच टालते हुए कह़ा--/भमी 
मीह था जाही । मै दलों । देर हो जाही वा दाऊ चीयही ।” 

बीर दस मे पहले हि मैं था दाई इन से बृछ पृछठ पाती, बह सिर पर 
दांस की यपचियों छोर धास मे बता, बढान्या गोल टोप पहन कर, पीठ 


पर दो झा ब्ल्थाए भदेन की ओर रदाना 











ना हो गए । पीछे से मैं पुहारो 





के धंपलेपन को फेद कर ८ 





की कमर में सदेजों शासूरी 
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गए थे । वह उन्हें अपना कट्टर दुश्मन समझते थे, गु्गों के जरिए उन के 
बारे में पूरी जानकारी रखते ये। मुरारी दाऊ को यह मासूम न हो, भला 
यह कैसे हो सकता था । इसी से बिना किसी इत्तता के उन का केसतरा' 
आना कम अचरज की वात नहीं थी । 
मैं उत्सुकता के ववंडर में जा फंसी ) कँसे होंगे मुरारी दाऊ ? कमर 
झुकी हुई होगी ? गोरे होंगे या सांवले ? हमारे दुखमोचनसिह दाऊ तो' 
गोरे हैं । हमारे दाऊ की तरह चिल्ला कर तो बात न करते होंगे ? 
मेरी आंखों के सामने यह दृश्य उभरा । मान लो, मुरारी दाऊ के 
पास भी हमारे दाऊ की तरह एक लाठी हो ओर उन्त की भी चिल्ला- 
चिल्ला कर लाठी हवा में उछाल-उछाल कर वात करने की आदत हो । 
तब दोनों दाऊ आमने-सामने बैठ कर बातें करने लगें, तो कितना मजा 
आए मैं मन-ही-मन हंसती रही । 
ददा के दाऊ के यहां से लौठने के इन्तजार में हम मां-बेटी एक- 
दूसरी से सट कर बैठी रहीं। एक-एक पल मानो भारी पड़ रहा था। मुरारी' 
दाऊ के साथ ददा की नौकरी का सवाल बंधा हुआ था । गांव के और 
लोगों के लिए उन का आना केवल उत्सुकता का विषय हो सकता था, 
लेकिन हमारी उत्सुकता में चिन्ता भी आ मिली थी । 
मेरा वस चलता त्तो मैं इसी समय दौड़ कर कल्याण भवन पहुंच 
जाती और देख आती, कंसे हैं मुरारी दाऊ, लेकिन कल से मुझे वहुत तेज 
जुखाम हो गया था। बाहर पड़ रही पफुहारें अब बारिश में बदल चुकी 
थीं। भीगना मेरे लिए ठीक नहीं था । में तो खैर भीगने से क्या डरती, 
लेकिन दाई के रहते मेरा घर से वाहर निकलना मुश्किल था । 
छत से चूअच होने लगी। हम दोनों ने टपकन की जगहों पर एक- 
एक वरतन रख दिया। थोड़ी ही देर में वरतनों में काफी पानी भंर 
गया । चूअन की दूंदे पानी में गिरती त्तो बंद | टप्‌ की आवाजें होतीं ॥ 
. दो सोहेन्मोटे मेंढक भीतर आ गए । और इधर-उधर उछलने लगे ।. 
“दुरं ।” --दाई ने उन्हें ज्ञाड, से वाहर को ओर बुहार दिया । 
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ददा इस समय मृशरी दांऊ के स्वागत में हाथ बटा रहे होंगे, मैं ने 
सोचा । मुरारी दाऊ अच्छे मौसम में नहीं आए थे । हवा गीली थी और 
गाढ़ा होता जा रहा अन्धेरा बहुत बुरा छग रहा था । 

रात को करीब नौ बजे ददा वापस लोठे । वह हस रहे थे। हंसते- 
हँसते उन्होंने बताया कि हमारे दाऊ ने मुरारी दाऊ का आना बिल्कुल 
पसन्द नहीं किया था । मुरारी दाऊ के सामने तो वह बहुत भले बने रहे 
थे, लेकिन ज्यों ही मुरारी दाऊ आराम करने के लिए लोहे की सरीढियां 
चढ़ कर ऊपर गए, दाऊके मुँह से फुसफुसाहटो के रूप में गालिया निकलनी 
शुरू हो गई थी । 

मुरारी दा अकेले नही आए थे । दो नौकर, एक भतीजा ओर एक 
बैदा भी उन के साथ थे । मुरारी दाऊ को हवेली की पहली मजिल पर 
ठहराया गया था जिस से वहा हमारे दाऊ के साथ वह आराम से बातें 
कर सकें और यदि शतरज की बाजी लग जाए, तो कोई उन्हे खलल न 
पहुचा सके । 

नीचे वाला बह जो सजा-धजा, हाथीदांत और शेर की खालो वाला 
कमरा था, बहा उनके भतीजे और बेटे को ठहरावा दिया गया था । 

दोनों नौकर गौशाला के पास एक कोठरी मे ठहराए गए थे। वहां 
सफाई करने में ही ददा का समय लग गया था । 

ददा में हमे समझाया कि इस तरह अचानक आ कर मुरारी दाऊ ने 
एक चाल झेली थी । यदि वह पहले से आने की इत्तला कर देते, तो दाऊ 
दुपमोघनमिह अपनी सारी पोलो पर परदा डाल देते | जैसे, कल्याण 
भवन मे कुछ दराएं पड़ गई थी, उन्हे मुदवा दिया जाता । कुछ दीबारें 
पीली पड़ गई थी, उन पर पुताई हो जाती | गौशाला भी बहुत भन्‍्दी हो 
गई थी। तीनो वहुओ के कमरो में तो पुताई होनी बहुत हो जरूरी थी । 
धुएं के कारण रसोईघर की दीवारें काली पड़ गई थी । 

और हां, रसोई बनाने के लिए भी गाव के पटवारी को बह और 
बैठी को मुफ्त मे बुलवा लिया जाता ओोर मुरारी दाऊ पर रोब गांठ 
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जाता, कि हमारे यहां की बहुओं को रसोई बनाने की तकलीफ नहीं दी 
जाती । इसी तरह की और भी कई छोटी-बड़ी वातें थीं, जिन्हें मुरारी 
ताऊ ने बिल्कुल अचानक आ कर देख लिया था । 

मुरारी दाऊ की इस चालाकी से मैं दंग रह गई। थोड़ा डर भी 
लगा, जाने क्‍यों । 

मैं ने पुछा---/ददा, ओकर (उन की) कमर झुकी हवे ?” 

“अरे नहीं, वह तो सांड की तरह तन्‍ना के खड़े होथें ।/--ददा ने 
कहा और खुद उसी तरह खड़े हो कर दिखाया। हम दोनों हंस पड़ीं । 

“ओकर तोंद भी हवे ।/--ददा ने दोनों हाथ कमीज के वीचे डाल 
कर कपड़े को आगे फुलाते हुए कहा । वह पूरी मौज में थे । 

मृंछें ?”-.मैं ने पूछा । 

“मृंछें भी हवे चेहरे पे ।/--कह कर ददा ने अपनी मूंछों पर ताव 

५ दिया । 

... ददा ते बताया कि दूसरे दिन सुझे भी काम करने के लिए कल्याण 
भवन चलना होगा। मैं बड़ी खुश हुई पानी में भीगने पर मेरा जुखाम 
और वढ़ जाएगा, यों कह कर दाई ने मुझे जाने से मना किया लेकिन 
ददा न माने--/जाना तो जरूर पड़ही ।”--उन्होंने कहा---/दाऊ की 
आज्ञा हवे ।” 

दाई ने कहा--/एकर (इस के) बदले मैं चलो चलहुं।” लेकिन 
ऐसा नहीं हो सकता था। उस के पैर की उंगलियों में पानी के कारण 
ज़ो सड़ांध पैदा हो गई थी, वह अभी तक ठीक नहीं हुई थी । यह सड़ांध 
मेरे जुखाम से कहीं ज्यादा खतरनाक थी । उस के कारण दाई तेजी से 


चल भी नहीं सकती थी | वाहर निकलने पर उस के पांव जरूर भीगते, 
जिस से सड़ांधघ और बढ़ती । 


१० 
दूमरे दि की है तरह मुनहरी घृप मिखर आई, जिस से 
दाई के मन से यह बात हट गई कि मेरा छुखाम बढ़ लाएगा ओर हो 
मम्ता है, मुझे दुखार भी आा जाए । 
वपोकि मझे झुराटी दाऊ के सामने जाना था, मैं में रोज की तरह 
मैली घोती न पहनी । बाज पोलका पहनना भी जरूयी था । बालो मे 
तैत डाल कर की कर चुक्की तो ददा भी सफ़ेद घोती और मोटे, लाल 
कपड़े की अचक्न पहन कर तैयार हो चुके थे । पीली प्रयडी वा कर 
उन्होंने चमरोंध्ा पहना नो मैं अपदी जुतिया पहन चुकी थी । वरमात 
दिनो में ददा का चमरोधा चू-चू नहीं बोतता था । 
छब हम लोग कल्याय भवन पहुचे तो सामने की मुरमी, लाल सडक 
पर दच्चों और बड़ो के खासी भीड़ लगी थी | रूडक से तीन फुट कचे 
चौगान में दो आठामदुर्सिया डली थी। एक में हमार दाऊ बंठे थे। 
उन्हेंने रेगमी कुर्ता और वारीद घोती पहनी थी, पैसे में रवर की झक- 
झक सक्केदी सतीपर थी । 
दूमती में बढ थे मुरारी दाऊ । 
सचमुच वह वैसे ही थे, जँने में ने सोचा था। गोरा, कसा हूआ 
शरीर, बड़ी-वड़ी कम्वी आें, भर्रसी हुई मूछे, घुघराले वाल । सफेद धोती 
और सफ़ेद बुतें में बह खूब ऊच रहे थे । 





ह.। 


दा ने बताया था कि मुरारी दाऊ न क्राव पीते थे, न अफीम 
दाते थे। न उन्हें हुके की कादत थी। इसी से उन का डील इतना 
अच्छा था। फिर वह हमारे दाऊ से कई साल छोटे भी तो थे। उसे के 
लहरीले बालों में जितने बाल काले 
मूछों वा था । गले में सोने की चेन 





थ, उतने ही सफेद थे । यही हाल 
थी। हमारे दाऊ ने भी आज सोने 
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की चेन डाल रखी थी। वह, अपनी आदत से लाचार, हुवका सुड़गुड़ा 
रहे थे । 

दो लड़के, जो मेरी उम्र के रहे होंगे, दो कुर्सियों पर बैठे थे । 
दोनों नीली पेण्ट और सफेद कमीज पहने हुए थे । उन का रंग साफ 
और गाल भरे हुए थे | उन में से एक का चेहरा मुरारी दाऊ से सिलता- 
जुलता था। मैं ने अन्दाजा लगाया कि वह उन का बेटा और दूसरा 
झतीजा या भानजा वर्गरह होगा । 

चौगान के सामने इस लिए भीड़ लगी थी कि एक मदारी दोनों 
दाउओं के सामने वंदरिया का खेल दिखा रहा था। उस के पास एक 
'भायू भी था, जो एक ओर चुपचाप बैठा था । 

ददा से कहा---मैं गाय दुहने जात हों, से भदारी का तमासा देख ४* 

मैं भीड़ में घुसी । 

तड़ तड़ तड़ ! डुगु डुगु डुगु | डमरू बज रहा था। 

“ऐ बंदरिया ! ससुराल जावे ?” 

बंदरिया ने सिर हिलाया--ऊंहूं ! 

“क्यों नहीं जावे ?” मदारी ने अगला सवाल किया । 

बंदरिया ने पास पड़ी लाठी उठा ली। मदारी हंसा--डौका डंडा 
मारथ ?! 


बंदरिया ने सिर हिलाया--हां । और जमीन पर एक गुलांट खाई। 
बच्चे हंस पड़े । 


मुरारी दाऊ ने कहा---/मदारी तुम्हारा भालु का करथे ?”! 
पहली बार मैं ने उत की आवाज सुनी । रौवोली आवाज ! 
वंदरिया का नाच खत्म हुआ । भालू अपने काले, थलयल डीलडौल 
के साथ आया । 
डुगु डुगू डुगु ! 
“भालू रे, भलुभाइन किघर गिस ?” 
भालू जमीन पर बैठ गया--आदमियों की तरह | दोनों अगले पंजे 
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आखों पर मलने लगा। 

“मत रो | मत रो नई दुलहनिया बाही ” 

दुलहनिया ! शादी ! मुझे युदगुदी होने लगी । 

भालू उठ खड़ा हुआ। नई दुलहनिया मिलने की वात से खुश हो 
गया हो, यो वृरहे उछाल-उछाल कर, पांव पटक-पटक कर नाचने लगा । 

सभी खेल हो चुके, तो मदारी ने दाउओ की तारीफ के लम्बे-चौड़े 
पुल बांधे, बदरिया ने सलाम ठोके, भालू ने लेट-लेट कर प्रणाम किए । 

बदरिया हमारे दाऊ के पास पहुच चुकी थी। उन्होंने जेब से दो 
रुपए का नोट निकाल कर उस के हाथ में दिया । मुझे दर लगा, कही 
बदरियां नोट फाड न दे, लेकिन वह छलाग लगा कर मदारी के कंधे पर 


जा बैठी और नोट उस की जेव में सरका दिया । फिर बह मुरारी दाऊ के 
पास जा पडी हुई । 
मुदारी दाऊ मुसकराए। मैं ने देखा, उन्होंने एक तीखी और गहरी 


नजर हमारे दाऊ की ओर फेंकी । फ़िर जेब से पाच का नोट विकाला 
और बदरिया के हाथ में थमा दिया । वदरिया ने मदारी की ओर छलाग 
लगाई । 

दाऊ दुखमोचनर्सिह की बूढी आखो में कई भाव आए और चले 
गए। यह उन्हे साफ चुनौती थी । मदारी उनको विल्कुल भूल चुका था 
और मुरारी दाऊ के गुण भा रद्दा या । उन की भौंहे दृटी | इशारे से 
उन्होंने मदारी को पास बुलाया । मैं ने उन्हे जेव से दस का करारा नोट 
निकालते देखा । 

मदारी खिल कर बागवाग हो गया । दोनो दाउओं की आपसी 
जलन का वह गहरा फायदा उठा रहा था। दस का नोटटेंट में खोस कर 
उसने दाऊ दुघमोचन सिंह कै हजार साल जीने की दुआए की और मुरारी 
दाऊ की ओर मतलवी आंखें फेरी । 

चारो ओर दुप्पी छा गई थी। मैं उत्तेजित हो गई थी। मैं ने अभी 
सक दस से बड़ा नोट नही देया था । वया मुयारी दाऊ बब सौ का नोट 
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की चेन डाल रखी थी। वह, अपनी आदत से लाचार, हुबका गुड़गुड़ा 
रहे थे । 

दो लड़के, जो मेरी उम्र के रहे होंगे, दो कुर्सियों पर बैठे थे। 
दोनों नीली पेण्ट और सफेद कमीज पहने हुए थे । उन का रंग साफ 
और गाल भरे हुए थे । उन में से एक का चेहरा मुरारी दाऊ से मिलता- 
जुलता था। मैं ने अन्दाजा लगाया कि वह उन का वेटा और दूसरा 
भतीजा या भानजा वगरह होगा । 


सौगान के सामने इस लिए भीड़ लगी थी कि एक मदारी दोनों 
दाउओं के सामने वंदरिया का खेल दिखा रहा था। उस के पास एक 
भालु भी था, जो एक ओर चुपचाप बैठा था । 
ददा ने कहा---“मैं गाय दुहने जात हों, तें मदारी का तमासा देख ।” 
मैं भीड़ में घुसी । 
५. तड़ लड़ तड़ ! डुगु डुगु डुगु | डमरू बज रहा था। 
“ऐ बंदरिया ! ससुराल जावे ?” 
बंदरिया ने सिर हिलाया--ऊंहुँ ! 
“क्यों नहीं जावे ?” सदारी ने अगला सवाल किया । 
वंदरिया ने पास पड़ी लाठी उठा ली। मदारी हंसा--“डोका डंडा 
मारथ ?”? 
बंदरिया ने सिर हिलाया--हां | और जमीन पर एक गुलांट खाई। 
' बच्चे हंस पड़े । 
मुरारी दाऊ ने कहा--मदारी तुम्हारा भालू का करथे ?” 
पहली वार मैं ने उन की आवाज सुनी । रौवीली आवाज ! 
वंदरिया का नाच खत्म हुआ । भाल्कछु अपने काले, थलथल डीलडौल 
के साथ आया । 
डुगु डुगू डुगु ! 
“भालू रे, भलुमबाइन किघर गिस ?” 
भालू जमीन पर बैठ गया--आदमियों की तरह । दोनों अगले पंजे 
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बड़ी और छोटी बहू उठाए हुए थी । 

मुझे देखते ही मंझ्ली बहू ने कहा--“कस गा (वर्यों) रामदरस, ए 
ट्री तो दिन दूनी रात चोगुनी बढ़त जात है ?” 

ददा छाती फुल्ा कर मुत्कराए । मैं दोब्ते-दोड़ते रकी ओर सकुचा 
गई | ददा के चेहरे पर रेखाएं वनी--एकर (इस की) शादी की कही 
दर नही पढ़त है । एक लडका मिले रहसि, तो वात चली नही*'"” 

मैं झपट कर रसोईघर में चली गई | शादी की बातचीत शुरू होते 
ही सामने खडी रहना मेरे लिए मुश्किल हो जाता था । 

भीतर गांव के पटवारी की बहू और वेदी चूल्हे के धुए से जम रही 
थी। उन की आंखों और नाक से पाती वह रहा था जिसे वे साड़ी के 
पललू से पोष्ठ लेती थी। मैं भीतर घुमी तो झुमताहट-मरी हँसी हंस 
रही थी। उन दोनों को कल बुलवाया न जा सका था क्योंकि मुद्ारी 
दाऊ बिल्कुल अचानक आए ये । उन्होंने बहुओं को रसोईधर में काम 
करते देख लिया था लेकिन प्रोल खुल जाने पर भी आज इन दीनों को 
बुलवा कर रसोई वतवाई जा रही थी। भीतर कोई बहू नहीं थी । 

मुझे देखते ही दोनों खुल कर हसने लगी ॥ एक ने हौले से कहा-- 
“आ गे हिरना ? बेगार करने ?” 

मैं मुतकराई---“तुम भी तो वेगार करत हो ।” 

“का करें बहनी, दाऊ का कहा न मानें, तो जाए कहा ?“--दुसरो 
ने परात में फैले आटे में पानी डालते हुए कहा । 

थोड़ी देर में आटा वध गया और वह उसे गूधने खगी। दोनो 
मुद्दियों को थादे में दवा कर वह उस पर पूरी-की-पूरी हुमच जाती । 
उस ने पोलका नहीं पहना था | गोदना भरुदे उस के नंगे सावरे हाथ में 
छोटी-छोटी मछलिया पड़ रही थी। वह आटे पर हुमचती, तो उस की 
साड़ी आगे से झूल जाती । 

मैं दोनों को जहूरी चीजें उठा-उठा कर देती रही । जिस से उन के 
बयम करने में काफो तेजी आ गई। बड़ी बहू कहा है, छतेप पर मुझे 
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निकालेंगे ? कैसा होता है सौ का नोट ? 

अचानक मुरारी दाऊ जोर से हंस पड़े | वोले---/भई मदारी, हम 
तो गरीब आदमी हवे, पांच से ज्यादा कईसे इनाम दें !” 

मदारी की आंखें वुझ्ल-सी गई लेकिन तुरंत उस ने मशीन की तरह 
कहना शुरू कर दिया--“भरें माई-बाप ! कैसी वात करत हो माई- 
वाप ! इतना ही का कम है माई-बाप ! अबे ओ भलुआा ! जो छिनाल 
बंदरिया कहां चली ?” 

डुगु डुगु डुगु ! तड़तड़ाक्‌ ! तड़तड़ाक ! 

बंसी वजाते हुए उस ने विदा ली । भीड़ विखरने लगी । 

मुरारी दाऊ अभी तक मुसकरा रहे थे। मैं वेवकूफ की तरह उन 
की ओर देख रही थी । कैसे हैं मुरारी दाऊ ! सब के सामने कह दिया, 
“हम तो गरीब आदमी हवें [” 

या यह हमारे दाऊ पर चोट है ? 

दाऊ दुखमोचनसिह मुसकराते हुए मुरारी दाऊ से कोई वात कह 
रहे थे, लेकिन उन की मुसकान नकली थी और साफ देखा जा सकता 
था कि वह वात केवल कहने के लिए कही जा रही है। मुझे अच्छा 
लगा कि कोई हमारे दाऊ को यों नाराज और परेशान करे। मैं ने गुस्से 
से मुरारी दाऊ की ओर देखा लेकिन पता नहीं वयों, मैं उन से उतनी 
नफरत न कर पाई, जितनी में करना चाहती थी । 

अचानक मुझे ध्यात आया कि मैं अकेली खड़ी हूं। तुरंत मैं गलियारे 
से हो कर हवेली के अन्दर दौड़ गई । 

वहां एक छज्जे के नीचे मंझली बह से बातें करते हुए ददा खड़े थे। 

मंझली बहू मुझे अच्छी नही लगती थी । मुझे तो बड़ी वहू अच्छी 
लगती थी, जो हर समय हिंडोले पर बैठ कर पान नहीं खाती थी । मंज्ली 
बहू के पास एक चांदी का पानदान था। उस में से मिकाल-निकाल कर 
वह जव देखो, पान चवाती रहती और मुझे लगता, उस का मुंह उस का 
नहीं वकरी का है । वह बड़ी कामचोर थी । हवेली का सारा बोझ तो 
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जी हुआ, भाग जाऊं, पर बेठो रही। 

तभी दरवाओ पर ददा आ खड़े हुए । “रामराम बड़ बाई | रामराम 
छोट बाई !” उन्होने बहुओ को रामराम किया, फिर मेरी ओर देख कर 
बोले--“अरे रोगही ! ते हिया बईठी हस ? जा, रसोई में काम कर | 
कामचोट्टी कही की !! 

मैं उठ कर जाने लगी, तो बड़ी वहु ने हाथ बढ़ा कर मेरी साडी का 
छोर पकड़ लिया--/वईठ हिरना, फिर चली जाबे ।” मैं ददा की ओर 
देखती हुई बैठ गई । 

“बयों रामदरस ?”-..उस ने ददा की ओर देसा---/इस की शादी 
करने वाले हो ?” 

“हा, कोनू बने (कोई अच्छा) लडका मिल जाए तो""--ददा 
दरवाजे के चौखुटे पर उकड, बैठते हुए बोले । उन्होंने पगडी उतार कर 
भाथे पर हाथ फेरा, पगड़ी पहती और कुछ झेपते हुए, मुस्कराते हुए 
कहा--/“चाहत हों, कोनू घरजमाई बने वर तैयार हो जाए तो"! 

/ मे फर्श की ओर देखती रही । 

“एला (इसे) पढाया-लिसाया बयो नहीं ? अपने-आप कोनू मिल 
जाता | मैं तोला (तुम्हे) शुरू से कह रखे रहो कि ठुरी ला (को) जरूर 
पढाबे लेकिन माने वो रामदरस कैसा /”--वडी बहू ने छोटी के वालो 
को झटका दिया। छोटी ने एक हल्की सिसकारी की । 
। में ने आखें बड़ी की ओर उठाईं । उस के शब्द मेरे कानो में गूजने 
खगे”' 'एला पढाया-लिखाया क्यो नही ?* "अपने-आप कोनू मिल जाता" 

क्या बडी बहू सच कह रही है ? पहली बार मुझे पता चला, शादी 
,क लिए लड़की को पढाना चाहिए । 

फरतरा में एक पराइमरी स्कूल था। गाव के करीव-करीब सभी 
लडके वहा दस से पाच तक पढने जाते थे। गाव की गलियों भे गोबर 
इकट्ठा करते समय मैं ने कई वार उन की मिल्री-जुली आवार्ज सुनी थी*'* 
गे गनेस के गम _मछरी के म"''लेकिन स्वूल मुझे भी जाना चाहिए, 
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प्रह कभी सोचा ही नहीं था मैं ने । गांव की दुरियां स्कूल जाती जरूर 
थीं, लेकिन उन की गिनती नहीं के वरावर थी। ज्यादातर द्ुरियां मेरी 
तरह अपनी दाइयों को कामकाज में मदद करतीं या गलियों-तुक्कड़ों पर 
पड़ा गोवर दोकरियों में भर कर कंडे बनाने [या आंगन लीपने के लिए 
घर ले जातीं । 

यदि मैं थोड़ा-बहुत पढ़-लिख गई होती, तो पौडर कैसे लगाना चाहिए, 
यह मुझे जरूर मालूम होता । फोट्ट खिचवाते समय कैमरे के सामने कसे 
बैठना चाहिए, यह मैं जान गई होती | तव काने चौधरी के सामने उस 
दिन मड़ई में जो मेरा फजीता हुआ था, वह न हो पाता और तब शायद 
“हां, तव शायद मेरी शादी भी न हूटती । 

मैं ने ददा की ओर देखा । वह मुसकरा रहे थें--/->/बाई ! हम मन 
(लोग) ट्री जात को स्कूल भेजना पाप समझथें | स्कूल में भरस्टाचार 
होथे । लड़की के जात*''” 

“वाप ? इस में कैसा पाप, रामदरस ? भ्रष्टाचार की वात भी तुम 
झन करो । समझदार लड़की कहीं खराब नहीं होथे । नासमझ घर-घुसरी 
हो तो भी भाग जाये ।” 

“बात तो ठीक है, लेकिन*'!” ---और ददा उठ खड़े हुए। बड़ी बहु 
को वह बातों में नहीं जीत सकते थे । ऐसे मौकों पर उठ कर चले जाना 
ही उन की आदत थी । 

“जानवरों को चराए वर ले जाऊं ।” --कहते हुए वह चलते बने । 
जाते-जाते मुझ से कह गए--“देख हीरू, शाम तक यहीं काम करवे, का 
समझी ?” 

उन के जाने के वाद बड़ी बहू ने मेरी ओर देखा। कहा---“अभी 
मौका है, पढ़-लिख जा 


मैं ने यों सिर हिलाया, मानों किसी ने जादू कर के ना करने की 
'मैरी सारी ताकत जूट ली हो । 


११ 


दोपहर के भोजन की तैयारियां हो गई थी | पटवारी की वहू और 
बेटी ने मौठी व नमकीन चीजें तैयार कर ली थी । मैं ने आठ पीढे विछाए 
+-आमभने-सामने दो-दो की जोडियो मे । एक पीढे पर बैठ कर दूसरे पर 
थाल रखा जाना था। चार जोडियां बनी, दो दाउओ के लिए, दो मुरारी 
दाऊ के बेदे व भतीजे (या भानजे) के लिए । 

लेकिन जद मुरारी दाऊ आगन मे आए, तो साथ मे उन के दोनों 
नोकर भी थे। मैं दंग रह गई। क्‍या नौकर भी दाऊ के साथ बैठ कर 
खाना याएंगे ? मैं ने उन के लिए पीढ़े नहीं विछाए थे । मैं ने तो सोचा 
था, वे कल्याण भवन के नौफरों के साथ बैठ कर भोजन करेंगे। रिवाज 
के मुताविक यही होना चाहिए था। उन नौकरो ने नई पोशाक पहनी 
थी। 

मैं ने हैरत से दाऊ दुखमोचनर्सिहू की ओर देखा, जो अपनी झुकी 
कमर के साथ एक ओर यड़े थे । 

मुरारी दांऊ ने मेरी ओर सुसकान फेफी---/कस (व्यो) टुरी, और 
पीढ़े नही लावे २! 

मैं ने दीड़ कर नौकरों के लिए भी पीढे बिछाए। 

अभी तक सब यदड़े थे, बैठा कोई न था। कौन कहा बैठे, यह भी 
एक सवाल था । नौकर किन प्रीढ़ो पर वैठेंगे, यह मैं समझ नही पा रही 
थी। 

दोनो लडके मेरी ओर ताक रहे थे । 

दाऊ दुखमोचनसिह की उलझी हुई आवाज मैं ने सुती--/“कस सह» 
नाओ (साथी), ये नौकर भी"। 7 

बाकप पूछ वे हो सका । दीच में ही मुरारी दाऊ ने कदहा--/हो- 


७० हिरता सावरी 


हां, क्यों नहीं, हम सब साथ वईठेंगे । गांधीजी हरिजन में वईठत रहिस, 
तो हम क्‍यों नहीं वईठ सकते ?* 

बात कुछ इस तरह कही गई कि यदि हमारे दाऊ ना करते, तो मत- 
लव यही निकलता कि वह पिछड़े हुए, असक्य और कुएं के मेंढक हैं। 
उन्हें कहना पड़ा---“अच्छा, ठीक है, बईठो ।” का 

पीढ़ों की कतार लगी थी | एक छोर पर हमारे दाऊ बैठे । मुरारी 
दाऊ लपक कर दूसरे छोर के पीढ़े पर वैठ गए और मुसकरा कर वोले 
---ददूर बैठने से ज्यादा प्यार आधे । ठीक हुवे न, दाऊ ?” 

हमारे दाऊ हंसे । 

दोनों दाउओं के बीच में पीढ़ों की चार जोड़ियां खाली थीं । दोनों 
लड़के मुरारी दाऊ के पास वैठ गए । नौकर हमारे दाऊ से लग कर बैठे, 
मानों उन्हें सिखा कर लाया गया हो कि कहां बैठना है | दाऊ के चेहरे 
पर कचोट तेरी | कल्याण भवन के इतिहास में यह पहली घटना थी, जब 
मालिक और नौकर साथ-साथ बैठ कर खाना खा रहे थे | 

मैं पानी के लोटे भर चुकी थी । छोटे-छोटे त्तौलिए भी हर पीढ़े के 
पास रखे जा चुके थे । 

सब के सामने थाल आए । 

मुरारी दाऊ ने दूधपाक का घूंट पी कर कहा--“कस सहनाओ, 
कल्याण भवन में चीनी कम खाई जाती है का ? हम लोग तो खूब चीनी 
खाथें ।” --मानो कह रहे हों, यहां चीनी खाने में कंजूसी होती है ।. 

दाऊ चीजें---'क्यों पंडितानी ! चीनी का जकाल पड़ गे हवै का ?” 

पंडितानी शब्द रसोई की ओर उछाला गया था। यह सम्बोधन पट- 
वारी की वहू और वेदी में से किस के लिए था, समझे विना मैं रसोई में 
भागी । 

पटवारी की बहू का चेहरा फक पड़ गया था । कठोरे में चीनी और 
चस्मच ले कर मैं वाहर आई | उस समय तक पटवारी की बेटी दधपाक 
चख चुकी थी और दंग होती हुईं कह रही थी--“चीनी तो बिल्कूल ठीक 


हिरना सावरी हर 


हुवे । सायद मुरारी दाऊ के हिया जादा खात होही ।” 

मुरारी दाऊ ने दो चम्मच चीनी अपने कटोरे में डाली । यहीं दीनो 
नौकरो और उन लड़कों ने भी फिया जो विल्कुल थृप बैठे थे । 

हमारे दाऊ को भी दो चम्मच चीनी लेनी पड़ी । चम्मच को छटोरे 
में हिलाते हुए बोले--/पता नहीं जज प्रडितानी ने कम चीसी कैसे 
डाली । रोज तो ठीक पढथे ।! 

"रोज ?” --मुरारी दाऊ का मूह खुला रह गया | “आप लौग रोज 
दुधपाक खांथौ ?” 

दाऊ सिकुड गए ! बात का सोखलापन पकड़ में आ यया था । तुरत 
उन्होंने 'भूल सुधारी--“रोज से मोर (मेरा) मतलब है, जब भी हृधपाक 
बनथे । वैसे" अकसर वनयथे ।” 

“जरूर बनत होही // --मुरारी दाऊ ने दूसरा तीर छोडा--“में 
तो मोचत रहाँ, रोज दूधपाक खा के आप मन (लोगो) के पेट खराब 
कईमे नहीं हो गिस 7 

इधर-उधर की बातें होती रही । हमारे दाऊ झ्ुढ रहे थे। छिपाने 
की पूरी कोधिश के बावद्भद वह कुदन उन की बातो में उभर आती थी। 

मुरारी दाऊ ने पूछा--“तुम्दार तीनो बेटे बाहर है का ?” 

“हाँ । छोटा तो अभी कालिज में पढ़त है, मझला क्षकऊ बडा दविखन 
हिन्दोल्तान की प्तैर को मे हुवे ।/ --दाऊ में झुकी कमर को उठाने की 
कोशिश की । 

एक माद्द से दाऊ के बड़े और मझले बेटे घूमने के लिए दक्षिण भारत 
गए हुए थे। अब वे १०-१५ दिनो में वापस लौटने वाले थे । यह वात 
दाऊ ने बड़े उत्साह से कही, लेकिन मुशरी दाऊ ने तुरत उसे काट दिया 
“मोर वदा बेटा कब का पूरा हिन्दोस्तान घूम आइस । भव सरकार 
भोला (उसे) जरमनी भेजने वाली हवे /” 

दाऊ दुखमोचनपिह की आयें फैली और प्तिकुड गईं। उन्होंने इस मै 
कोई दिलचस्पी न दिखाई । 


७० हिरता सावरी 


हां, क्यों नहीं, हम सब साथ वईठेंगे । गांधीजी हरिजन में वईठत रहिस, 
तो हम व्यों नहीं वईठ सकते ?” 

वात कुछ इस तरह कही गई कि यदि हमारे दाऊ ना करते, तो मत- 
लव यही निकलता कि वह पिछड़े हुए, असभ्य और कुएं के मेंढक हैं । 
उन्हें कहना पड़ा--“अच्छा, ठीक है, वईठो । 

पीढ़ों की कतार लगी थी। एक छोर पर हमारे दाऊ बैठे । मुरारी 
दाऊ लपक कर दूमरे छोर के पीढ़े पर चैठ गए और मुसकरा कर बोले 
--दूर बैठने से ज्यादा प्यार आ्थ । ठीक हवे न, दाऊ ?” 

हमारे दाऊ हंसे । 

दोनों दाउओं के बीच में पीढ़ों की चर जोड़ियां खाली थीं । दोनों 
लड़के मुरारी दाऊ के पास बैठ गए । नौकर हमारे दाऊ से लग कर बैठे, 
मानो उन्हें सिखा कर लाया गया हो कि कहां बैठना है । दाऊ के चेहरे 
पर कचोट तेरी । कल्याण भवन के इतिहास में यह पहली घटना थी, जब 
मालिक और नौकर साथ-साथ वैठ कर खाना खा रहे थे | 

मैं पावी के लोटे भर चुकी थी | छोठे-छोटे तौलिए भी हर पीढ़े के 
पास रखे जा चुके थे । 

सब के सामने थाल आए । 

मुरारी दाऊ ने दूधपाक का घूंट पी कर कहा--कस सहनाओ, 
कल्याण भवन में चीनी कम खाई जाती है का ? हम लोग तो खूब चीनी 
खायें !” --भानो कह रहे हों, यहां चीनी खाते में कंज़ूसी होती है ।. 

दाऊ चीजे--क्यों पंडितानी ! चीनी का अकाल पड़ गे हवै का ?” 

पंडितानी शब्द रसोई की ओर उछाला गया था। यह सम्बोधन पट- 
बारी की वहू और बेटी में से किस के लिए था, समझे विना मैं रसोई में 
भागी । 

पटवारी की वहू का चेहरा फक पड़ गया था। कटोरे में चीनी और 
चम्मच ले कर मैं बाहर आई । उस समय तक पटवारी की बेटी दधपाक॑ 
चख चुकी थी और दंग होती हुई कह रही थी--“चीनी तो विल्कुल ठीक 


हिरना सावरी | 


हवे । सायद मुरारी दाऊ के हियां जादा खात होही 

मुरारी दाऊ ने दो चम्मच चीनी अपने कटोरे में डाली । यही दोनों 
नौकरी और उन लड़को ने भी किया जो विल्कुल चुप बैठे थे। , 

हमारे दाऊ को भी दो चम्मच चीनी लेनी पड़ी । चम्मच को वटोरे 
में हिलाते हुए बोले--“पता नहीं आज पडितानी मे कम चीनी कँसे 
डाली । रोज तो ठीक पड़ये।” 

“रोज ?” -.-मुरारी दाऊ का मुंह घुला रह गया । "आप लोग रोज 
दृधपाक खायी १! 

दाऊ प्लिकुड़ गए। वात का खोखलापन पकड में आ गया था। तुरंत 
उन्होंते भूल सुधारी--"रोज से मोर (मेरा) मतज्ञव है, जब भी दूधपाक 
बनथे । वैसे' अकसर बनथे ।/ 

/जरूर बनत होही !” --मुरारी दाऊ ने दूमरा तीर छोडा--“मैं 
तो भोचत रहो, रोज दृधपाक खा के आप भन (लोगो) के पेट खराब 
कईमे नहीं हो गिस ।! 

इधर-उधर की बातें होतो रही । हमारे दाऊ कुढ रहे थे। छिपाने 
की पूरी कोशिश के बावजूद वह कुडन उन की बातो मे उभर आती थी । 

भुरारी दाऊ ने पूछा--/तुम्हार तीनो बेटे बाहर हूँ का २” 

“हा । छोटा त्तो अभी कालिज में पढ़त है, मझ्नला अऊ बडा दक्खित 
हिद्दोस्तान की सैर को मे हवे ।” --दाऊ ने झुकी कमर की उठाने की 
कोशिश की । 

एक माह से दाऊ के बड़े और मझले बेटे घूमने के लिए दक्षिण भारत 
गए हुए थे । अब वे १०-१४ दिनो मे वापस लौटने वाले थे । यह बात 
दाऊ ने बड़े उत्साह से कही, लेकिन मुरारी दाऊ ने तुरत उसे काट दिया 
“-मोर बड़ा वेटा कब का पूरा हिन्दोस्तान घूम आइस । अब सरकार 
ओला (उसे) जरमनी भैजने वाली हुवे ।” 

दाऊ दुखमोचनपिह की आें फैली और छिकुड गईं। उन्होंने इस मे 
कोई दिलचस्पी न दिखाई । 


छर हिरना साँवरी 

बात-बात में मुरारी दाऊ जहर-बुझें वाण छोड़ रहे थे । हमारे दाऊ 
उखड़ गए । मुझे उन पर दया आई । जी में आया, मुरारी दाऊ से कह 
दूं, चले जाओ यहां से, अभी-के-अभी चले जाओ । ; 
मैं ने होंठ काटे । हाय | मैं क्या सोच रही थी । मुरारी दाऊ जान 


जाएं, तो ? 


१२ 


खाना खा कर दोनों दाऊ पहली मजिल पर चले गए। 

“लो हिरना, पान दे आओ ।” --बड़ी वहू ने मेरे हाथों मे पानदान 
अमाया। 

मेरी घड़कन बढ़ गई। अच्छा भी लगा | आज पहली बार मैं लोहे 
की उस कांपती सीढी पर चढ कर पहली मजिल पर जाने थाली थी। 
हैं ने बहा की सजावट के बारे में कई विच्चित्र कल्पनाएं की थीं। कभी 
वहां नाच होते थे, रुपए उछाले जाते थे, शराब बहती थी""'जाने वया- 
क्या होता था । वही कमरा आज मैं देखने वाली थी । 

पातदान हाथ में लिए-लिए मैं ने लोहे की सीढ़ी पर पाव रखा। 
एक, दो, तीन सीढिया चढी, तो सीढी थोड़ी कापी | मैं रूकी। आसपास 
नजर फेरी, कोई नही था । ऊपर देखा । जीने का छोर दिखाई पड़ा। 
खट घट खट मैं ऊपर चढने लगी | बीच तक पहुंची, तो सीढी जीर से 
सिहरी । मुझे डर लगा। पैर थोड़े कापे, हाथ भी कापे। जल्दी से मैं वाकी 
सीढ़ियां पार कर जीने मे आ गई। 

कमरे के दरवाजे पर मैं ठिठक गई । 

दरवाजे पर परदा लगा धा । हटाऊ ? मैं उललन में पडी । 

भौतर से रेडियो की आवाज आ रही थी । 

मैं ने परदा हटाया ) उसे पार विग्या तो सामने एक पलग दिखाई 
दिया। उस पर साफ झकझक चादर विछी थी। जया आगे बढी तो देखा, 
उस पर एक नंगी औरत का चित्र बना हुआ है। मेरा चेहरा लाल हो 
गया । झट मैं दूशरी ओर देखने लगी । उधर ग्राधी बावा का फरेम वाला 
फोद्द लटक रहा था। 

“का (॒या) लाए हुस ? पाल १” --पीछे से भुरारो दाऊ को कहते 
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सुन कर मैं एकदम घूम गई । मेरे गले से बड़ी मुश्किल से निकला-- 
“हहो ब्लड ह 

मैं सिर झुका कर उन के पास खड़ी हो गई । 

"हियां रखो ।”--उन्होंने चीजें हटा कर मेज मेरे सामने कर दी। 

मैं ने पानदान रखा । जी हुआ, लौठ जाऊं, लेकिन खड़ी रही । अभी" 
कमरे को मैं ने देखा ही कहां था। जाने फिर कभी आओ भी पारऊं या 
नहीं । बड़ी वहू ने भी कहा था, एकदम मत लौट आना, थोड़ी देर खड़ी 
रहना, अपनी ओर से भी प्‌ छना, 'अऊ कछू चाहिए ?' 

दो कुर्ियों में वे लड़के धंसे हुए थे । वे पान चवा रहे थे। उन्त पंर' 
मेरी आंखें टिकीं । अचानक वे भी मेरी ओर देखने लगे.। में हड़वड़ा कर' 
दूसरी ओर पलट गई । 

बूढ़े दुखमोचन सिंह दाऊ शतरंज खोल कर काले-सफेद मुहरे खेड़े कर: 
रहे थे । 

मैं ने हिम्मत की और नजर दौड़ाई । नाच कहां होता रहा होगा;. 
शराब कहां रखी जाती होगी, दाऊ कहां बैठते होंगे, आदि सोचा लेकिन 
किसी भी वात का मेल न बैठा । इस कमरे के वारे में मैं ने जो रंगीन- 
कल्पनाएं कर रखी थीं, वे सव गलत निकलीं । कमरा सजा हुआ थां 
जरूर, लेकिन उतना नहीं, जितना गांव के लोग समझते थे | 

मुरारी दाऊ कुर्सी से उठे और एक दीवार की ओर बढ़े । मेरी आंखों: 
ने उन का पीछा किया । उन के हाथ में छोटी-सी नाजुक छड़ी थी । एक 
जगह दीवार पर उन्होंने ठक-ठक किया । 

चूने की एक बहुत बड़ी पर्त नीचे झड़ गई। मुरारी दाऊ पीछे हटे ॥ 
फिर घुम कर हमारे दाऊ की ओर देखा । 

दाऊ दुखमोचनपसिह ने चूने को झड़ते देखा था, लेकिन अपने को 
शतरंज के मोहरों में उलझाए रख कर वह॒ ऐसा दिखावा कर रहे थे,. 
भानो उन्हें कुछ नहीं मालुम । मुरारी दाऊ खखारे, तो उन्हें उन की ओर 
देखना पड़ा । “कस सहनाओ, ए का दसा कर रखी है हवेली की ?” 
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दाऊ उठे ॥ लाठी के सहारे ठक-ठक चलते हुए झड़े चूने के पास 
पहुंचे । चुने को आश्चर्य से ताकते रहे, फिर उधर जार्खे उठाईं, जहां से 
चुना झंडा था। आँखों में सिकुदने आई, भव टुटी । मुगारी दाऊ मुमकराए 
“मेरी हवेली में कभी"! 

हमारे दाऊ झूठा हंगने की कौशिश के साथ बोवि-- "अब मैं बकेला 
क्विस-झिंस का धियान करूं ? मुझे तो मायूम ही मही रहिस, ए कमरे 
की मरम्मत घयो (भी) कराती हवे 7 

“बब करा लीजिए, ओमे का (उस में दया) वात हवे ।”--मुरारी 
दाऊ यो बोले, मानो पुचक्रार रहे हो । 

"ऐ हुरी ।” --बचानक दाऊ की नजर मुझ पर पडी। मैं भौचक 
खड़ी थी | उने की दहाड़ सुनते ही मेरे होग उड गए । यह भी न सुझा 
कि मुझे यहां से भाग जाना चाहिए। 

“दुकुर-डुकुर का ताऊत हेस ?ै चल, जा, भाग हिया से !/ --दाऊ 
चीखे । 

मैं बाहर उड चली । 

हॉफती-हाफती बड़ी वहू के पास पहुंची । “दंग हुआ ? का हुआ ?” 
“उस ने पूछा, लेकिन मैं कोई जवाब भर दे पाई + 

बहुओं का समय नही कट रहा था। रसोईघर का सारा काम तो 
दूसरी ओकियां (औरतें) कर रही थी और ये तीनों एकदम खाली बैठी 
थी। मंदली चद्रसचवर पान खाए जा रही थी । छोटी ने भी एक पान 
साया था । मैं पास ही बंदी थी । चौयान के बीच में बने तुलसी-घोरे से 
मैं ने तुलसी के कुछ पत्ते तोड़े थे। तुलमी के फुल भी उन पतों में थे । 
धीरे-धीरे चत्रा कर मैं उन का स्वाद ले रही थी। 

“क्यों हिरना ऊपर का कमरा कईसा लगिस ?” छोटी ने मुझ से 
पूछा 

अब मैं क्या दताऊ कि कैसा लगा। मुसकरा कर रह गई । बहुओ 
में भी बहुत कम थार ऊपर का कमरा देखा होगा । ऊपर जाने के कोई 
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मौका उन्हें नहीं पड़ता था । उन्हें तो बस, नीचे के कमरे ही नसीब थे, 
“जिन की दीवारें पीली थीं और जहां कम-से-कम रोशनी आती थी । उन 
से अच्छी तो गौशाला की गाय-मैंसे थीं, जो 'रोज ददा के साथ खूले 
मैंदानों में चरने जाती थीं | रोज वे अपने नंगे बदन पर ताजी हवा के 
झोंके झेलती थीं, सूरज की किरणें उन के चप्पे-चप्पे को हूती थीं। लेकिन 
थे बहुएं ? मुझे उन पर दया आई | हर समय वे वजनदार लंहगा, पोलका 
-और धोती पहने रहती थीं। उन की वांहों को कन्धे तक उघड़ी शायद 
ही कभी देखा हो मैं ने । कुल की इज्जत की रक्षा करने वाली वड़ी-बड़ी 
नथें उन की मुलायम नाक में हर समय लटकत्ती रहतीं । वे जोर से हंस 
नहीं सकती थीं, क्योंकि दाऊ के सुन लेने का डर था | दाऊ की परछाई 
'देखते ही उन के चेहरों पर लम्बा घुंघट झूल जाता । उन के पैरों में कड़े 
होते थे । चलते समय उन की चांदी खनकती | दाई ने मुझे बताया था 
कि चोरी करने पर जेहल वाले पैर में लोहे की सांकल डाल देते हैं। 
जेहल में सांकल पहचाना वाजिव था, लेकिन ये वजनदार कड़े ? इन 
बहुओं ने क्या अपराध किया है ? 
मैं ने छोटी की ओर देखा । छोटी यों थी तो तुनुकमिजाज और 
'मुझे पसंद भी नहीं थी, लेकिन एक खास किस्म का लगाव, वल्कि सहानु- 
भूति कह लीजिए, मैं उस के लिए महसूस करती थी । कारण शायद यह 
हो कि वह बहुत छोटी थी । पिछले ही साल वह यहां लाई गई थी और 
“उस के कोमल शरीर को घूंघट, वजनी लंहगे, नथ और कड़े ने दवोच 
लिया था । 
मेरी नजरें उस की सन्‍्ही-सी नाक पर टिकी । नय के वजन से नाक 
का छेद लम्बा हो गया था। 
बहुओं ने अपने को सजा-धजा लिया था । जो कपड़े वे राज पहनती 
थीं, उन्हें उतार कर उन्होंने नए और साफ कपड़े पहन लिए थे । विखरे 
“रहने वाले उन के वाल आज जच्छी तरह जुड़े में वंघे थे । चड़ी वह ने 
छोटी को अच्छी तरह संवारा था। छोटी को संवरना भी नहीं जाता । 


हिरना सावरी ७७ 


था । कई बार वह सवरने मे फूहड़ गलतियां कर जाती। मैं ने अकसर 
उस के पैरो पर मैल की परतें देखी थी, ठीक वैत्ती ही भूरी परतें, जैसी 
मेरे पैरो पर रोज जम जाती थी। मैं अकसर सोचा करती कि छोटी के 
पांव गदे क्यो हो जाते हैं, बह तो सारा दिन हवेली मे रहती है। भाज 
उन पांवों को बड़ी ने खुद सामने बेंठ कर साफ करवाया था| दरअसल 
बह छोटी को बिटिया की तरह रखती थी । भूल करने पर वह उसे प्यार 
से समझाती कि ऐसा करना हवेली के जदव मे नहीं आता । 

भझली का एक बैटा था---छह महीनो का | कामचोर तो वह थी 
ही, अब उसे बहाना भी मिल गया था । दिन-भर वह वेटे की तीमारदारी 
में लगी रहती, रस्ोईघर में कम-से-कम आती । पति की वह लाडली भी 
बहुत' थी । कोई उस से कुछ नहीं कह सकता था। 

बेचारी वडी वहू के एक भी सन्तान नहीं थी । उस ने भी बावा 
सिद्धनाथ की मानता कर रखी थी कि सनन्‍्तान होते पर वह हट साल 
गाव की रामलीला का पूरा खर्च देगी, लेकिन नए प्रुजारी के आने के 
बाद बाबा सिद्धनाथ का सत चला गया था। सिद्धनाथ वावा किसी और 
मन्दिर को जा घुके थे । 

जहां हम चारों बैठी धीमे-धीमे गपशप कर रही थीं, वहा से पहली 
मंजिल का वह कमरा साफ दिखाई पड़ता था, जहां इस समय दोनों दाऊ 
हर वात में एक-दूसरे पर ताने कसते हुए शतरंज खेल रहे थे ! रेडि्गे 
की आवाज बहुत धीमी-धीमी यहा आ रही थी। इधर को खुलने वाली 
लिड़कियां बन्द थी, जिस से वह आवाज कमरे में ही कैद थी । 

छोटी ने एक गहरी उसांस लेकर कहा--“मोला (मुप्ले) रेडियो का 
कतेक शौक हवे ! लेकित**ह 

इस लेकिन के आये बह लावार थी । उस के पति को पढ़ाई के 
लिए हर माह डेढ़ सौ रुपये भेजे जाते यें। इसी लिए छोटी का धर में, _ 
कोई मान नहीं था । मंझली से कई गुना ज्यादा काम करती थी व” 
सेकिन मंझली की तरह वह दाऊ का लाइ नहीं पाती दी 4 .* ** 
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भौका उन्हें नहीं पड़ता था । उन्हें तो बस, नीचे के कमरे ही नसीब थे, 
जिन की दीवारें पीली थीं और जहां कम-से-कम रोशनी आती थी । उन 
से अच्छी तो गौशाला की गाय-मभेसें थीं, जो 'रोज ददा के साथ खुले 
मैदानों में चरने जाती थीं । रोज वे अपने नंगे वदन पर ताजी हवा के 
झोंके झेलती थीं, सूरज की किरणें उन के चप्पे-चप्पे को छूती थीं। लेकिन 
ये बहुएं ? मुझे उन पर दया आई । हर समय वे वजनदार लंहगा, पोलका 
और धोती पहने रहती थीं। उन की वांहों को कन्धे तक उघड़ी शायद 
ही कभी देखा हो मैं ने । कुल की इज्जत की रक्षा करने वाली बड़ी-बड़ी 
नथें उन की मुलायम नाक में हर समय लटकती रहतीं। वे जोर से हंस 
नहीं सकती थीं, क्योंकि दाऊ के सुन लेने का डर था । दाऊ की परछाई 
देखते ही उन के चेहरों पर लम्बा घूंघट झूल जाता । उन के पैसों में कड़े 
होते थे । चलते समय उन की चांदी खनकती । दाई ने मुझे बताया था 
कि चोरी करने पर जेहल वाले पैर में लोहे की साकल डाल देते हैं। 
'जेहल में सांकल पहनाना वाजिबव था, लेकिन ये वजनदार कड़े ? इन 
बहुओं ने क्या अपराध किया है ? 
मैं ने छोटी की ओर देखा । छोटी यों थी तो तुनुकमिजाज भौर 
'मुझे पसंद भी नहीं थी, लेकिन एक खास किस्म का लगाव, बल्कि सहानु- 
भूति कह लीजिए, मैं उस के लिए महसूस करती थी । कारण शायद यह 
हो कि वह बहुत छोटी थी । पिछले ही साल वह यहां लाई गई थी और 
'उस के कोमल शरीर को घूंघट, वजनी लंहगे, नव और कड़े ने दवोच 
लिया था । 
मेरी नजरें उस की नन्‍्ही-सी नाक पर टिकीं । नथ के वजन से नाक 
"का छेद लम्बा हो गया था । 
बहुओं ने अपने को सजा-धजा लिया था । जो कपड़े वे राज पहनती 
थीं, उन्हें उत्तार कर उन्होंने नए और साफ कपड़े पहन लिए थे | विखरे 
“रहने वाले उन के वाल आज अच्छी तरह जुड़े में वंधे थे । बड़ी बहू ने 
छोटी को अच्छी तरह संवारा था । छोटी को संवरना भी नहीं आता । 
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था | कई बार वह सवरने मे कूहड़ गलतियां कर जाती। मैं ने अकस्तर 
उस के परों पर मैल की परतें देखी थी, ठीक वैसी ही भूरी परतें, जैसी 
मेरे पैरो पर रोज जम जाती थी। मैं अकसर सोचा करती कि छोटी के 
पांव गदे क्यों हो जाते हैं, वह त्तो सारा दिन हवेली मे रहती है । माज 
उन पावों को वड़ी ने खुद सामने बैठ कर साफ करवाया था | दरअसल 
बहू छोटी को बिटिया की तरह रखती थी ! भूल करने पर वह उसे प्यार 
से समझाती कि ऐसा करना हवेली के अदव मे नहीं आता । 

मंझली का एक वेटा था--छह महीनों का । कामचोर तो बहू थी 
ही, अब उसे वहाना भी मिल गया था | दिन-भर वह वेटे की तीमारदारी 
में लगी रहती, रसोईघर में कम-से-कम आती । पति की बह लाड़ली भी 
बहुत थी । कोई उस से कुछ नही कह सकता था। 

बेचारी वटी बहू के एक भी सन्‍्तान नहीं थी। उस ने भी बाबा 
सिद्धनाथ की मानता कर रखी थी कि सनन्‍्तान होने पर वह हर साल 
गांव की रामलीला का पूरा खर्च देगी, लेकिन नए पुजारी के आने के 
बाद बाबा सिद्धनाथ का सत चला गया था | सिद्दनाय वावा किसी और 
मन्दिर को जा घुके थे । 

जहां हम चारों बैठी धीमे-धीमे गपशप कर रही थी, वहा से पहली 
मंजिल का वह कमरा साफ दिखाई पड़ता था, जहां इस समय दोनों दाऊ 
हर वात में एक-दूसरे पर ताने कसते हुए झतरंज खेल रहे थे । रेडिणों 
की आवाज बहुत घीमी-धीमी यहा आ रही थी। इधर को खुलने वाली 
छिड़कियां वन्द थी, जिस से वह आवाज कमरे में ही कैद थी । 

छोटी ने एक गहरी उस्तास लेकर कहा--“मोला (मुझे) रेडियो का 
कतेक शोक हवे ! लेकिन" 

इस लेकिन के आगे वह लाचार थी। उस के पति को पढ़ाई के 
लिए हर माह डेढ सौ रुपये भेजे जाते ये। इसी लिए छोटी का घर में 
कोई मान नही था । मंझली से कई गरुता ज्यादा काम करती थी वह, 
लेकिन मक्षली को तरह वह दाऊ का लाड़ नही पाती थी 4 


रो 


्ा 
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अचानक ऊपर से आ रही रेडियो की दवी-दवी घुत साफ हो गई । 
मैं ने ऊपर देखा | खिड़की खुल गई थी | वहां मुरारी दाऊ खड़े थे । 

बड़ी वहू ने तुरूत घूंघट खींच लिया और उठ कर एक खम्भे की 
आड़ ले ली। मंझली कूद कर कमरे में चली गई। छोटी एकाएक कुछ 
ने समझ पाई । उस ने कारण खोजने के लिए ऊपर देखा । मुरारी दाऊ 
को देखते ही वह हड़वड़ा कर घृंघट खींचने लगी। साथ ही उठ कर 
भागने की कोशिश भी की; जहां वह बैठी थी, वहां दीवार में कोई कील 
थी । ओढड़नी का छोर उस कील में अटक गया। घूंघट के खिंचाव व 
उठने के झटके से चर की आवाज हुई और जोढ़नी फट कर कील से 
लटकने लगी । छोटी आड़ में हो तो गई, लेकिन फटे छोर को मुरारी 
दाऊ देखते रहे । 

मैं ने देखा, हाथ के इशारे से उन्होंने मुझे बुलाया। मशीन की 


, तरह उठ कर मैं विना किसी डर या सनसनी के लोहे की सीढ़ियां पार 
“कर गई | ऊपर पहुंच कर भीतर घुसी, तो मुरारी दाऊ कह रहे थे-- 


“सहनाओ, तुम्हार वहुएं घूंघट निकालथे ? मेरे घर में अईसा नहीं होथे। 
मैं तो वबहुओं को बेटी समझथों । घेटी को बाप से का वर (क्यों) छिपना 


न चाहिए श्र 


दाऊ दुखमोचर्सिह का चेहरा तमतमा आया था। वह वहुत-कुछ 
कहना चाहते थे, उन के होंठ हिल रहे थे, लेकिन आवाज नहीं निकल 


“रही थी। उन की भुट्टी लाठी पर भिंच गई थी । कमर पर कई रेखाएं 


वन गई थीं। आंखें लाल । 
,. ;में उन की ऐसी हालत देख कर घबरा गई । पता नहीं, मुरारी दाऊ 


"ने उन्हें अब तक क्या-वया कह कर फ्रोधित किया था | जब से बह आए 


थे, केवल यही कर रहे थे | शायद आए भी वह इसी लिए थे । 
अचानक कांपते हुए हमारे दाऊ उठे और जोर से चीखे---“मुरारी!” 
हाथ के जोरदार झटके से उन्होंने.शतरंज के मुहरों को हवा में फेंक 


'दिया। दूसरा वार: पास क़े रेडियो पर हुआ । वह भड़भड़ा कर फरश पर 


हिा सावरी डर 


आ गिरा । उस का मौठा गाना घरघराहट में बदत गया। 

और मैं भागी, पूरी ताकत से भागी। दाऊ का ऐसा गुस्सा मैं ने 
पहली वार देखा था । लोहे की सीडियो पर मैं उलटते-उलटते बची । 

गलियादा पार कर के चोगान में पहुंची । बावरी हुई जा रही थी। 

* चारो ओर देखा । सचमुच मैं कांप रही थी और गाल फटे जा रहे थे । 

दाऊ की दहाड़ जरूर खुली पिडकी में से नीचे तक आई होगी । 
चोगान विल्कुल सूना था । 

तीनों बहुए पता नहीं किस कमरे में घुस गई थी | 

प्रेरे ।मने चार कमरे थे, सव के दरवाजे [खुले थे । मैं छिपने के 
लिए किसी भी एक कमरे में घुम गई और भढाक से दरवाजा बन्द कर 
लिपा ।गहरी सास ले कर मैं फर्श पर गिरती हुई-सी बैठ गई । 

थोड़ी देर वाद दरवाजे पर थाप हुई--खट-पट । 

कौन है ? 

मुरारी दाऊ की प्यार-भरी, सान्त्वना देती आवाज भीतर आई-- 
“अरे टुरी ! ते क्यो भाग गे ? खोल, अरी खोल तो सही, दरवाजा 
खोल ।! 

तो मुरारी दाऊ थे । मैं ने धीमे से दरवाजा खोला । उन्होंने पीठ 
धपथपा कर मेरा डर दूर किया---/तं भाग क्यो गे २! 

मैं चुप रही । 

“जा, हम लोगो के लिए चा बनवा के ऊपर ला ।” कह कर वह 
“ऊपर जाने के लिए मुड़े। 

चाय बनाते समय बड़ी वहू के हाथ विना काँपे काम करते रहे, 
लेकिन मंझली और छोटी बहुओं के होश गायव थे । 

चाय ऊपर पहुचा कर मैं कब, कँसे वापस लौटी और उस समय 
"कौन कहा बैठा वया कर रहा था, मुझे कुछ नही मालूम । मानो मैं वहां 
गई ही न होऊं । 


+ नीचे वा कर में एक खम्मे की आटू में खड़ी हो गई। सहमी-सहमी । 
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ऊपर दोनों दाउओं - में पता नहीं वया बातें हो रही थीं, लेकिन 
इतना तय था कि वे बातें बहुत आवेशपूर्ण [थीं, क्योंकि में ने ऊपर से 
दाऊ की गर्जना सुनी--/मुरारी ! बस, अतेक (इतना) अपमान चहुत 
हुवे ।” 

एक घड़ी का मौन और दूसरी दहाड---/क्या कहा ? लौटने दो मेरे 
बेटों को, मैं तोर (तुम्हारा) खूब करवा देहूं । का समझा ?” 

इस के साथ ही खुली खिड़की में से चाय का कप हवा में उछल कर 
तुलसी चौरे की अठारी पर गिरा और फट से हट गया । कप की चाय 
का उछाल चौगान में वरसा । 

मैं ने डरते हुए खिड़की की ओर ताका । 

वहां मुरारी दाऊ खड़े थे । उन के हाथ में चाय का कप था। वह 
चुस्कियां ले रहे थे । उन के चेहरे पर अजीव-सा सन्‍्तोष था। 

उसी शाम मुरारी दाऊ वापस चले गए। 


१३ 


उस पूरी रात एक ही वात मेरे दिमाग में घूमती रही। में अनपढ़ 
हूं'““इसी से मैं वेवकृफ हू और इसी से उस दिन काने चौघरो के सामने 
मुझे शमिदगी उठानी पड़ी । अनपढ ने होती तो फोद्द खिचाना या पौडर 
मल्नना मुझे जरूर था गया होता । तब सुझ्स लड़के वाले नापसरद नहीं 
कर सकते थे। माना, में सावरी हू, लेझित न/कनक्श कितने तीबे हैं 
मेरे ! 

भाधी रात के बाद मेरी नीद लगी । 

विद्वतिया (सुबह) मेरे पैर के अंगूठे में जोर की चुभन हुई। मेरी 
नींद खुल गईं। हडबडा कर मैं उठी | घाट चरमराने लगी । मैं ने देखा, 
एक मुसवा (बहा) कूद कर भागा में ने धगुठे की टटोला। खून निकले 
रहा था। 

मैं ने तुरन्त दाई को जगाया--दाई, दाई, आअग्रुठ में मुधवा काट 
गिस्त | लह बात है ।/ 

दाई मुमबे को गाली देती हुई उठी । खुबढ् की रोशनी फ्रलती शुरू 
हो गई थी। दाई ने कड़ील का पेट खोल कर मिद्री के तेल में एक विंदी 
भिगोई और मेरे अंगूठे पर बांघी । 

दातूम का दुकडा मुह में डाल कर मैं आगन में जा वेठी | थोडी देर 
में दाई भी पास बेठ कर दातून करने लगी | ददा अमी सोए हुए थे । 
पास-पडोस के कुछ लोग जाग थए थे और हल्ला कर रहे थे । गौरइयों 
की ची-ची वातावरण मे भर उठी । कौओ की नीद द्ूूदी और वे का-का 
करते हुए उड़ानें भरने लगे । जब मैं दातून कर चुकी तो उन कीओं की 
बायों में मक्‍कारी जा गई और उन्होंने मायूम, निरीह गौरइयो के घोसलों 
प्र हमला घोल दिया | उत के अडे और चूजे हडप कर वे खुश होने लगे। 


घर | हिरना सांचरी 


कुछ कौए चोंच में चूजे दवा कर झोपड़ों के छप्पर पर बैठ गए और नोच- 
खसोट करने लगे । गौरइयों और लाल-भूरी मैनाओं के झुंड उन पर मंड- 
राते हुए गालियों की वौछार करते रहे । कौओं को उस बौछार की पर- 
वांह नहीं थी । 
दाई की जो उंगलियां पानी ने खा ली थीं, उन में अब आराम होने 
लगा था। दो दिनों में दाई लगभग ठीक हो गई । मुसवे का काटा मेरा 
अंगूठा भी ठीक हो गया । 
इन दो दिनों में मेरे मत्त में एक जिद पक्‍की हो चुकी थी । स्कूल 
जाने की जिंद १ 
सुबह वासी का कौर भरते हुए मैं ने कहा--/दाई, मैं स्कूल जाना 
चाहथों । मेरी संगवारिनें पढ़-लिख गई हवें और मैं अढ्ही (वेवकूफ) की 
अढ़ही हीं ।” ' 
मैं ने देखा, दाई की आंखें आश्चयं से फेल कर गोल हो गई । 
लेकिन मैं कहती रही--बड़ी बहू घलो (भी) ओ दिन यही कहे 
'रहिस । उस में तो हम से जियादा अकल हवे ।” 
दाई चुप रही । चुपचाप उठ कर ज्ञोपड़े से बाहर चली गई । उस 
की उप्पी का मतलव समझते मुझे देर न लगी, लेकिन मेरी भी जिंद 
पक्की थी । 
मेरे मन के घोड़े वेलगाम हो गए। मैं पढ़-लिेख जाऊंगी। मुझे 
अच्छा-सा डौका (दूल्हा) मिलेगा"*'पढ़ने में दू साल लगेंगे । तव मैं १६ 
साल की हो जाऊंगी । 
रात को गाएं दुह कर ददा लौटे तो दांई ने फूसफुस्ता कर उन के कान 
में कुछ कहा । दंदा ने आश्चय से मेरी ओर देखा । वह मेरे पास आए _ 
और बंडी उतारते हुए बोले---“हिरना, तें पढ़ने नहीं जावे ।” 
मैं मटके से पानी पी रही थी । मैं ने मटके को मोरी में जोर का 
झटका दे दिया | वह गिरा और बद्‌ से फूट गया । पानी मोरी से बाहर 


बहने लगा । अब मुझे होश आया कि मैं ने क्या कर डाला था । डर कर 


हिसता सांवरी ढ्रे 


मैं ने ददा की ओर देता । वह पुतले की तरह मेरी ओर देख रहे थे.। 
उन की आखें फैल गई थी । उन की पलकी झप रही थी, मानों वे कट 
कर कही गिर गई हो । मैं बहुत ज्यादा ढर गई | ददा की और देखती 
हुई मैं धीरे-धीरे दरवाजे की ओर सरकी। ज्यों ही दरवाजा पास आया, 
मैं चिड़िया की तरह वाहर उड़ चली । 

मैं अकेली भटकती रही | करतरा वडा गाव तो था नहीं । उस की 
हर गली मैं ने कई बार रौंदी। मेरे पाव नंगे थे ) कीचड़ के थक्के जूतियो 
की तरह भेरे पजो पर चिपक गए ) हर कदम मुझे बडी कोझिश कर के 
उठाना पडता ? 

घूरों के पास सुअर सो रहे थे। उन के लम्बे ध्रूथनों को मैं ने पसन्द 
महीं किया । झोपड़ो में दोवरिया जल रही थी। कही-कही मोमबत्तिया 
भी जलाई गई थी । मैं ने दूर से कल्याण भवन को देखा । चौक में गियास 
जल रहा था । ऊपर की मजिल की ओर देखा तो वहा अधेरा था। उस 
दिन की मुरारी दाऊ और हमारे दाऊ की झडप मेरी आंखी के सामने 
घूम गई ! लेकिन इस समय तो मैं वस एक ही वात सोच रही थी-- 
स्वूल ! खूब ! 

बूमती हुई मैं स्वूल की इमारत के पास गई । वह सोई हुई यी। 
आमपास फूलों की वगिया थी । जी हुआ, वगिया में जाऊ, पर डर लगा, 
कही साप-विच्छू न हो । कही मैं मर गई, ती ? में वापस लौट पड़ी । 
दूर से तालाब का पानी दिसाई पड़ा । आकाश की तरह वह भी काला 
था | मैं ने आकाश की ओर देखा। बादल, बादल ! लेकिन ये बहुत ऊँचे 
भे। मैं पहचान गई, ये बरसते वाले वादल नही थे । मैं एक गली में घुसी 
बहा एक झोपड़ी से लगी बाड़ मे मुर्गे-मुगिया चुपचाप दुबके हुए थे । 
बाड़ को ऊपर से छा दिया गया था ई छाजन पर कुम्हदें और तोरई की 
बेलें चढ़ी हुई थी । 

तिन्‍न तिन्‍्न ? खन सन ६ 

तम्बूरा बज रहा घा। तम्वूरे के साथ-साथ मणीरे ताल दे रहे थे । 
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कुछ कौए चोंच में चूजे दवा कर झोपड़ों के छप्पर पर बैठ गए और नोच- 
खसोट करने लगे । गौरइयों और लाल-भूरी मैनाओं के झुंड उन पर मंड- 
राते हुए गालियों की वौछार करते रहे । कौओं को उस बौछार की पर- 
वांह नहीं थी । 

दाई की जो उंगलियां पानी ने खा ली थीं, उन में अब आराम होने 
लगा था-। द्रो दिनों में दाई लगभग ठीक हो गई । मुसवे का काटा मेरा 
अंगूठा भी ठीक हो गया । 

इन दो दिनों में मेरे मन में एक जिद पक्की हो चुकी थी | स्कूल 
जाने की जिंद । 

सुबह वासी का कौर भरते हुए मैं ने कहा---/दाई, मैं स्कूल जाना 
चाहथों । मेरी संगवारिनें पढ़-लिख गई ह॒वें और मैं अढ़ही (वेवकुफ) की 
अढ्ही हों ।” ' 

मैं ने देखा, दाई की आंखें आश्चर्य से फैल कर गोल हो गई १ 

लेकिन मैं कहती रही--“बड़ी वहू घलो (भी) ओ दिन यही कहें 
रहिंस । उस में तो हम से जियादा अकल हुवे ।” 

दाई चुप रही । चुपचाप उठ कर झोपड़े से वाहर चली गई। उम्र 
की उप्पी का मतलव समझते मुझे ढेर न लगी, लेकिन भेरी भी जिद 
पक्की थी 

मेरे मन के घोड़ वेलगाम हो 'गए। मैं पढ़-लिख जाऊंगी। मुझे 
अच्छा-सा डौका (दूल्हा) मिलेगा"*' पढ़ने में दू साल लगेंगे । तब मैं १६ 
साल की हो जाऊंगी । 

रात को गाएं दुह कर ददा लौटे तो दांई ने फुसफुसा कर उन के कान 
में कुछ कहा । ददा ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा । वह मेरे पास आए 
और वंडी उतारते हुए बोले---“हिरना, तें पढ़ने नहीं जावे 

सैं मटके से पानी पी रही थी। मैंने मठके को मोरी में जोर का 
झटका दे दिया | वह गिरा और बदूं से फूट गया । पानी मोरी से बाहर 
बहने लगा । अब मुझे होक्ष आया फि मै ने क्या कर डाला था | डर कर 
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कितनी सारी मक्खिया ! उन्हें पकड़ने में मुझे वड़ा मजा आता । दाई 
की नजर चुरा कर मैं गुड़ का दुकड़ा आगन में खुना छोड़ देती। घोड़ी 
ही देर में दुकझ अयते-आप पर्मीज कर ढीवा पड़ जाता । प्रविद्ययों के 
झुड झुमझुम करते अति और उम पर बैठते । पूरा दुकड। मकिखयों के नीवे 
गायब हो जाता । मैं पास वेडी रहती और अवातक हवा में हाय चुमाती । 
मविखया भर से उड़ती ओर उन में से कई मेरी मुटठी में दव जाती । 
मुंदुठी खोलने पर वे घायल हो कर जमीन पट गिर जाती । मेरी हथेली 
में खून के कई छोटे-छोटे चत्तो पढ़ जाते जिन्हें में थोती से पॉछ लेती । 
दाई मुझे ऐसा करते देख लेती तो चुटिया पकड़ कर मारती, लेकिन मैं 
दस्त तरह मक्तियों से बदला लेती थी । मुझे वे जदा भी पत्षर्द नद्गी थी । 
खाना खाते समय वे मेरे खुने मुह मे अ जाती थीं और कमी तीद की 
तरह आंस में भो घुस जाती । 
दो दिनों तक स्कूल जाने का मूत्र मेरे मिर से उतरा रद्मा और तीर 
दिन अचानक फिर चढ़े आया । 
ददा हवेली के ढोर चराने गए थे। मैं घर में अड्रैडी थी। दाई 
पड़ोसन के यहा वैठी ययें हक रही थी। अफ्रेतेलल से मेरे मन में स्कूल 
जाने की जिद को और पकढ़ा कर दिया। 
किर मुझे याद आया कि दाई को तो मतान। बड़ा आसान है, अवनी 
बात ददा की है। इसी से दाई जद वापत लौटी, ती मैं ने उठ से कुछ 
भी ने कहा । मैं ददय के इसजार करते लगी दोरदर को में हवे की जा 
कर मे की छोटी सटकी भर आई मटकी को सींके से लटका कर मैं 
ते मन-ही-मन दुदराया--मैं पढ़द्ी ।" 
रात को ददा लौटे ! बढ साली चुके, वो मैं ते एकदम कडा--ददा 
में तौर पांव पढ़यौं, मौला (मुमे) स्कूल भेज दे । 
बुरी !” --बह चीखें--/ते सठिया गे हम ।/ 
नही दा“ हा 
अगले ही पत मैं दवा में लटक रही थी। उस्दोंनि सर 
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कर ऊपर उठा लिया था । जिन्दगी में यह पहला मौका था, हां, सचमुच 
पहला, जब ददा मुझ पर इतने गुस्सा थे । मेरे सिर की चमड़ी खिंच रही 
थी, जल रही थी । मैं विलख उठी । उन्होंने मुझे नीचे उछाल दिया । 
मैं किसी कमजोर वछड़े की तरह भरभरा कर जमीन पर विछ गई । 
ने सोचा, भेरी कोई हड्डी टूट गई है, लेकिन ऐसा नहीं हुआ था । मैं 
पही-सलामत थी । गिरते ही किसी ने मुझे उठा कर खड़ा कर दिया, 
गाल पर कस कर झापड़ मारा और नीचे गिरा दिया | 
“अऊ जावे स्कूल ?” मैं ने ददा की तीखी आवाज सुवी । 
में ने बलवा कर दिया-- “हां, हां, जाहूँ ! जरूर जाहूं !” 
सड़ाक ! 
मैं तिलमिला गई, वल खा कर उलठ गई, दुहरी हो गई । डर से 
मेरी बांखें फटने लगीं । मैं ने देखा, ददा के हाथ में दातून की लपलपाती 
छड़ है। 
सड़ ! सड़ ! 
दातून की छड़ मुज्न पर वरसी । चमड़ी कसे उधड़ती हैँ, मुझे आज 
प्रता चला। मैं रो रही थी, चीख रही थी, मेरे गले की नसे फट रही 
थीं। झोपड़ी में उन आवाजों के सिच्रा मानो बौर कोई जआावाज नहीं 
थो। 
“अरे अरे, टुरी.ला मार डारिस !” --थोड़ी देर वाद कुछ डौकियां 
मुझे जमीन से उठा कर खाट पर लिठा रही थीं । 
“मार डारिस रे, मार डारिस !” ---वे दुख से सिर हिला-हिला कर 
दुदचुदा रही थीं । 
मैं ने ध्यान से देखा, मुझ्ते उठाने वाली उन डौकियों में मेरी दाई 
नहीं घी । आंसुओं से मेरी आंखें अंधी हो रह हिचकियों से मेरा 
पूरा शरीर हचमचा रहा था । 
एक कोने में ददा सिर पर हाथ दे कर गुमसुम बैठे थे । दाई पास 
के-चुपके रो रही थी । डौकियां चली गईं, तो वह मेरे पास 


'हिरनः सावरो द्छ 
आई। मैं उस से लिपट पड़ो । मैं इतना रो चुकी थी कि अब और नही 
रो सकती थी । मैं केवल उस से चिपटी रही और वह हिलक-हिलक कर 
रोती गई । 


१४ 


हवेली का वह वीमार बछड़ा अब ठीक हो गया था। वैसे था तो वह 
मरियल ही, लेकिन अब वह छोटी कुलाँचें भरने लगा था। उस की बड़ी- 
बड़ी आंखों से भोलापन टपकता था। रंभाते समय उस का मुंह खुलता 
तो भीतर में उस की लाल जीभ को ताकती । जब उस ने प्यार से मेरे 
हाथ चाटे तो उस की जीभ पर उभरे छोटे-छोटे दानों को मैं ने महसूस 
किया । एक वार मुझे उस पर गुस्सा भी बहुत आया । उस ने मेरी धोती 
का छोर चवा कर फाड़ डाला | मेरा जी बहुत दुखा लेकिन दाऊ को पता 
चला तो उन्होने मुझे नई धोती दिलवाई। मैं खुश हो गई । 

उस दिन ददा ने जो मार मुझे मारी थी, उस के कारण तीन दिन 
तक मेरा शरीर सूजा रहा था। दातून की छड़ के लम्बे-लम्बे नीले 
निशान मेरी पीठ पर जाल की तरह गुथ गए थे। दाई ने मेरी चोठों पर 
खूब मालिश की थी। एक पोटली में नमक भर कर, उसे आंच से गर्म 
कर के उस ने मुझे खूब सेंका था । 

“नोनी, स्कूल जाना लड़की जात के लिए पाप होथे ।---उस ने कई 
बार मुझे समझाया था और मैं ने हां में सिर हिला दिया था । 

एक वात मेरी समझ सें आ गई थी कि मैं जिद करने पर ददा का 
प्यार खो दूंगी । यह मुझे किसी भी कीमत पर मंजूर नहीं था। मैं, उन 
की लाड़ली हिरना, जिसे वह लाड़ से हिरना सांवरी कहते थे, यह कैसे 
सह सकती थी कि वह रूखेपन से मुझे मेरे असली नाम से पुकारें--- 
लछमी । मैं ने मन मना लिया, गांव में पढ़ी-लिखी दुरियां आखिर हैं ही 
कितनी ! क्या उन में से किसी की शादी नहीं होगी ? 

मेरे लिए नए-नए उम्मीदवार आले लगे लेकित ददा को उन में से 
कोई भी पसन्द न आया । उन उम्मीदवारों में से मैं ने किसी को भी 
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नह देसा था, न ददा या दाई ने उन्हे देखा था | दस, उने की ओर से 
रिश्ता ले कर कोई आता और उसी से ददा की बात होती । 

ददा की एक दत्त मेरी शादी में सब से बड़ो बाधा थी । वही, घर- 
जमाई बाली शर्त । अच्छे लडके घरजमाई बनने के लिए तैयार नही ये, 
बुरे लडके को भला मैं कंसे दी जा सकती थी। 

मुझे इस उलझाव का कोई ओरछोर नजर नही आता था। साथ 
ही शादी की बात मेरे लिए अब नई भी नहीं थी । पहली बार काने 
चौधरी ने जब बात चलाई थी, तो एक अजीव-सा उत्साह, विचित्र सम- 
सनी ओर उलझन मेरे भीतर पैदा हुई थी। शादी की वात टूटने के वाद 
भी कई दिनो तक मेरे छोटे-से दिल ने उस के सपने देखें थे । अब वैशा 
नही था। बात का नयापन खत्म हो गया था। जो भी मुझे देखने आता, 
मैं उस्त के सामने कुछ इस त्तरह खड़ी हो जाती कि लो, देख लो | वह 
घिक्ुडन, वह लाज, वह कोमलता अब जा घुकी थी । 

मेरी नीली चोटें जब ठीक हो गई, तो मैं ने देखा, ददा मुझे पहले से 
भी ज्यादा चाहने लगे हैं। मानो इस तरह बह अपनी कठोरता के लिए 
प्रछताबा कर रहे थे । 

ओर एक दिन जब उन्होंते मुझ से पू छा कि कया मैं उस के साथ 
चरागाह चलना पसन्द करूगी, मैं ने खशी-खुझी हा कर दी । 

हम लोग हवेली पहुचे | ददा ने गाय-मेसो को खोल कर उन की दुमे 
थोड़ी ऐंठी । 

मैं उस नए बछड्े के पास पहुच गई। उस ने अपनी बड़ी-बड़ी कजरी 
आखें मेरी ओर उठाईं। मुझे हसी आ गई । “चल भटया, चल घास चरे 
वर 7“-..कहते हुए मैंने उसे खूटे से खोला । पिछले दो दिने। से बह भी 
अपनी मा के साथ घास चरने जाने लगा था । 23 

उस की मा एक वार रम्माई और आगेन्‍्आगे चली। पीछे-पीछे 
वछड़ा और किर मैं । ददा अपनी लाठी के साथ सब से पीछे थे। लाठी 
के एक छोर पर रोडियो और अचार वी पोटरी वध्री थी। यह 
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कुछ दिन पहले कल्याण भवन से आया था। पोटरी के कपड़े पर अचार 
का पीला दाग पड़ गया था। 

चरागाह का मैदान बहुत वड़ा था । दूर-दूर तक हरी घास उगी हुई 
थी, जिस का कोई मालिक नहीं था । हम ने जानवरों को खुला छोड़ 
दिया । 
मैं ने वंसी की एक तान सुनी, जो हवा की चुप्पी में अपनी वाहें 
लहरा रही थी। दूर और कोई चरवाहा अपने ढोर चरा रहा था । दंसी 
की यह तान उसी ने छेड़ी थी । जानवर खो न जाएं, इस के लिए उन 
के गलों में जो काठ की घंटियां पड़ी हुई थीं, उन की टुन-दुन यहां तक 
तिर कर आ रही थी । मैं सोचने लगी, हमारे जानवरों की घंटियां भी 
उस चरवाहे को इसी तरह प्यारी लग रही होंगी । 

बीच-बीच में नीम, पीपल, इमली आदि के घटादार वृक्ष श्र । जाम 
के भी दो पेड़ थे, लेकिन वरसात के दिनों में उन में मेरे लिए क्‍या 
खिचाव हो सकता था । हां, बुलाया मुझे, तो इमली के पेड़ों ने, जिन्हें 
देखते ही मेरे मुंह में खट्टा पाती छूटने लगा । 

ददा थक गए थे । एक पेड़ के नीचे पगड़ी फैला कर उस पर लेटते 
हुए मुझ्त से बोले---“देख हिरना, में जरा झपकी लेत्त हीं । ते जानवरों पर 
नजर रखे । कोई इधर-उधर न हो जाए ।” 

“हुं!” कह कर मैं ने जानवरों की ओर देखा, जो हरी धरती पर 
मुंह मार रहे थे । 

थोड़ी देर में ददा की आंख लग गई । मैं ने एक-दो वार उन्हें घीरे 
से पुकारा---ददा ! ओ ददा !” लेकिन जब वह हिले भी नहीं तो मन- 
हीमन उन की मृंछों का मजाक उड़ा कर मैं इमली के पेड़ों की और 
भागी, जो न जाने कद से इच्ारे कर रहे थे । 

इमली खाने के बाद मैं नीचे उतरी । अब मुझे प्यास लगी थी। पेड़ 
के ऊपर से मैं मे एक छोटा डबरा देखा था। मैं उधर बढ़ चली । 

दूर से आ रही बंसी की धन अब भी जारी थी । 
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दोपहर हो गई थी । आकाश में बादल घूम रहें थे । उत की चलती- 
फिरती परछाइया धरतो और धूप के साथ आखमिचौनी खेल रही थी । 
“एक बार एक परछाई ने आ कर मुझे ढक लिया और ज्यी-ज्यों मैं भागे 
चलती गई, वह भी मेरे साय सरकती गई । मुझे बडा मजा आया और 
मैं अकेली-अकेली भुसकराने लगी । 
मुलायम और भीगी-भीगी हरी घास मेरे पैरो के नीच आ रही थी । 
ज्यों ही मैं पैर उठाती, उस के दबे हुए सिरे ऊपर उठ आते । 
हवा में जगली फूल डोल रहे थे। उन पर तितलिया इतरा रही 
थी । 
मैं ने कुलाचे भरी। मुझे यहा कोई नही देख रहा था। पूरी आजादी 
थी मुझे, मैं जो चाहती कर सकती थी । मैं ने बाहे फैला दी ॥ ठडी हवा 
के झोको ने वाहो के नीचे घुस कर मेरे वक्ष को छूआ। मेरी साड़ी 
“गुब्बारे की नरह फूल कर फ़ड़फडा उठी। मैं दोडने लगी, मानो हवा मुझे 
अपनी हथेलियों पर उठाए हुए हो । 
डबरे के पास पहुची, तो देखा, पाती में लम्बी टागो के बल कुछ 
सफ़ेद यगुले चुपचाप खड़े है। उन्हें देसते हो मुझे मछलिया मारने का 
मन हो गया । मैं में पाती प्र पैनी नजर डाली । काफी मछलिया थी । 
में ने पानी पीया | मछलिया मुझे देख कर द्वर भाग गई । फिर उन 
"का डर दूर हो गया और वे बेघडक पास आ गईं। इसी तरह बे उन 
-बगुलो के पास भी चली जाती थी और शिकार हो जाती थी। अब मैं 
“उन का शिकार करने वालो थी। 
धोती घुटनों तक उठा कर मैं ने लाग सगाई। फिर पानी में 
उतरी। पानी मे बुललुले उठे । लहरें दूर तक फैल गई । एक वगुलो 
चौंक कर मेरी ओर देखने लगा | मैं ने उस की ओर देखा । दोनो ने 
“दोनी की नीयत पहचानी । 
मैं ने चारों ओर देखा । कोई नही था । मैं ने धोती का पल्लू कन्धे 
;से हटा कर पानी मे डुबा दिया । पानी के भीतर उसे नाव के पाल की 
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तरह तान कर मैं कमर झकाए धीरे-घीरे किनारे की ओर बढ़ी। पलल्‍्लू 
के घिराव में कई मछलियां आ गई। फिनारे तदः पहुंचते-पहुंचते वे 
काफो हो गई । वे खदबदान लग्यों । में ने झट पत्लू को झोलो की तरह 
पानी के बाहर उठा लिया। कई चमकदार मछलियां गीले पल्लू पर 
उलटने-पलटने लगीं । उन वे चिकने शरीर, जिन की दोनों चपटी कर- 
बे पारे की तरह चमकदार थीं, धीरे-धीरे शान्त हो गए । 

किनारे पर उन का &र लगा कर मैं फिर से पानी में उतर पड़ी । 
पल्‍लू की पानी में तान कर मैं किनारे से कुछ दूर खड़ी हो गई । मेरा 
शरीर कमर के ऊपर उघरा हुआ था और घृप उसे छू रही श्री । मैं से 
अपनी परछाई पानी में देखी और मुझे याद जा गया, दिन-ब-दिन मैं 
बड़ी होती जा रही हूं। डेढ़ माह वाद भुझे पन्द्रहवां साल लगने वाला 
था। 

मछलियों को टेंद में बांध मैं वापस लौटने लगी । मुझे डर लगा, 
कहीं ददा जाग न गए हों । लेकिन वे जागे नहीं थे। उन्हें मैं जिस तरह 
खर्रादे भरते छोड़ गई थी, उसी तरह वह इस समय पी खर्राटे भर 
थे। 

मेरा गीला पललू जब पूरी तरह सूख चुका तो में एक भैंस की पीठ 
पर चढ़ कर चित लेट गई | मेरी आंखों के सामने अब चादलों से भरे 
आकाश के सिवा कुछ नहीं था । एक बगुला मेरे ऊपर से मिकला । उस 
की चोंच में एक मछली थी । अचानक वह मेरी नाक पर गिर पड़ी | मैं 
तिलमिला गई। चिढ़ कर मैं ने उसे एक गाली दी, फिर हंसती हुई 
नाक को छूने लगी ) 

छर'''छररर'** 

एक आवाज मैं ने सुनी, जो पहले वहुत दूर थी और अचानक फिसल 
कर पास आ गई। मैं ने उसे पहचाना । मँदान में चौछार दौड़ लगा 
रही थी। मैं भेंस की पीठ पर चित लेटी रही । भेंस आराम से चर रही 
थी। मेरे सिर के नीचे उस की घंटी स्नूटना रही थी। बौछार पास 
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माती गई । उठ की मार से पेड़ों के पत्ते खड़खड़ा रहे थे । 
ओऔर वह आ गई | छररर ! मेरे झटीर पर उस के छीटे पढ़े । वे 
छीटे मेरी पत्रकी पर, कपार पर, गाल पर, नाक पर, गर्दत पर कंकड़ों 
की तरह गिर रहे थे और मैं खुश थी । 
बौछार ने ददा को जया दिया। उन्होंने मुझे पुकारा--“हिरता 
वो !! 
मैं जान-यूप्त कर चुप रही । भेस की पीठ पर आधी करवट ले कर 
मैं ने उन की ओर देखा | वह समझ से पा रहे थे कि बौछार से बचने 
की कोशिश करें या नहीं । उन की आय मुझे खोज रही थी । 
फिर उर्नि मुझे देख लिया । वहे मेरे पास आ गए । हम दोनों 
मुसकराने लगे । 
सहमा यौछार दौड कर कही और सरक गई । जिम तरह बादलों 
की परछाइया धरती पर दौड़ रही थीं, उी तरह बौछार भी दौड रही 
थी। उस की आवाज दर फिसलती गई । 
दूर से बंधी की वह धुन अमी तक जारी थी। ददा बौछार की छेड 
से रग में आ गए और उन्होंने भी अपनी वी निकाल सी । 
मैं भेस की पीठ पर उठ बैठी । ददा भी पास चर रही दसरी भंस 
पर बेड गए और बी बजाने लगे । उप की आवाज उस चरवाहे तक 
पहुंची, तो उधस्त ने अपनी फूक को ओर ऊचा कर दिया। यह ददा ने भी 
किया | मात्रो वी की तानो से वे एक-दूसरे को छू रहे थे । 
शाम ढलने लगी। हम लोगों ने वापस लौटने की तैयारी की | 
बौछार के बाद हम ने खाना खा लिया था । मैं ने अभी तक ददा को 
महठलियाः नहीं दिखाई थी । दिखाने पर मेरी चोरी पकड ली जाती कि 
मैं ददा को सोता छोड कर कही चली गई थी । 
गाय-मं्तें आराम मे बैठी जुगाली कर रही थी। उन के मुह से सफेद 
झाग के कतरे निकल कर आसपास गिर रहे थे। दो गाएं जमीव पर 
गन फ़व। कर आधी सी गई थी। कुछ बगुते उन के शरीर से कीडे 
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निकाल कर खा रहे थे । उन की दुमें हिलती तो वे उछल कर अलग-हट 
जाते और फिर से पास बा कर शरीर के रोओं में चोंचें मारने लगते । 

हम ने लाठी से कोंच कर और मूंह से डच॒कार कर उन्हें उठाया |: 
हमारा जुल्दूस-सा बन गया जो वापस लौट रहा था । ददा ने लाठी मुझे 
दी और खुद वंसी फंकते रहे । सूरज लौर हवा, घास और जमीन, पेड़ 
और पौधे, सव में जेसे नए रंग-भर गए हों” * 


डी! /0॥ 


में उस मरियल वछड़े के पास गई । चह वार-बार पिछड़ जाता 
वा। आगे करने के लिए मैं ने उस की पीठ पर हल्का-सा डंडा मारा । 
अचानक वह भरभरा कर जमीन पर गिर पड़ा । मैं भौंचक रह गई। 


उस के इतने कमजोर होने की मुझे आशा नहीं थी । मैं ने उसे उठाने 


की कोशिश की, लेकिन वह खड़ा ही नहीं हो रहा था । उचत्त के अगले 
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बछड़ा जमीन पर विछा हुआ था। ददा ने तुरन्त उस के बड़े-बड़े 
कान मोड़ कर आंखों को ढांप दिया। मुंदी आंखों ने वछड़े को डरा 


दिया । उस ने जोर से सिहर कर उठने की कोशिश की, लेकिन उस के 


ददा ने मरा धर देखा-का कर डारे, ट्री ?! 
वीजा अआमाण ४ 3० +४ छञ्लाय ब्लड न्‍ ग रा हे पट 
ऊछ नहा, पाठ मे इद् छुआयव रहा और वह सिर परिस ।"---मैं 


तर जाने न पा जज 8० लि... ्‌ न्‍््‌ 
जाने कोन नस पे इंडा पर मे ।-/-ददा ने कहा। बद उन्होंने 
दहठ़ू की नाक भी हथेली से बन्द वःर दी | बछदे 


$ का दम घुटने लगा । 
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आंखे तो बन्द थी ही । उस ने जोर से हुमच कर उछ्यल लगाई लेकिन 
सड्ा न हो सक्रा । पिछली टागो पर उसका कब्जा नहीं था । 

उस की मा गते से घर-घर आवाज करती पास आ कर खड़ी हो गई 
थीं। बेचारी ! मैं ने उम को ओर देखा । उस की आखो मे कितना दई 
था! 

अब ? 

मैं ने ददा की ओर देखा । मेरी आखये से सवाल मरने हुए थे। बछद्े 
के काले जिस्म को शरेर पर फ़ला कर वह पास सड़े मूछो पर हाथ पैर 
रहे थे, जाने कया सोचते हुए । 

हम लोगो ने बछडे को उठा कर एक भंस की पीठ पर लादा । उस 
की मा उस भंस्त से सट कर चलने लगी । वह करण स्वर पे वान्या कर 
रही थी और मैं देटद डशन भी ६ 5... 5 

कृल्पाणथ भवन तक पहुचते-पट्टचते बछड़े की सास लटकने लगी । 
गौशाला में ददा उसे जमोन पर उतार कर दाऊ को खबर करने गये । में 
बड़े के पास लड़ी रहो । योडी द्वेर मे वह वापस लौट आए । उन्होंते 
बताया कि इस झूसय दाऊ शराद पी कर गहरी नीद मे हैं । 

दाऊ का सुनीम साथ आया था। उस ने कहा कि नीमवेरा वे कम्पो- 
डर को बुलाना चाहिए, लेक्षित इस की जरूरत न पड़ी । हमारे सामने 
ही बछडे ने दम तोड़ दिया, मानो उस की मरियल जान निकल जाने के 





निए कोई बहाना ही दूढ सही दी । मैं एक सम्मे से चिपट कर रोने 
नंगी दा ने चुसे पुचत्रारा, मेरी पीठ पर हाथ फ्रेरा 3 

क्तिना बडा अपराध श्यिा था मैं ने। मेरे ही कारण बछडे को 
सीत हुई। मुझे लगा, उस की सा मुझे घूर रही है । रुप से मह रहा न 





मैं दौजाला मे वाहर निचल आई । 
उठाने के लिए मेहतर को बुलाने चले गए। मैं घर दे 


ज्य रहा आर 


ओर अपने मुर्दी रदस उठाने लगी । 2! 
अप 





हि 


दूसरे दिन मेरा शरीर तप आया । मेरे मन में दहशत बेठ गई थी । 
“रात-भर मैं सपने देखती रही थी"''एक भेंस भेरे सामने खड़ी फुत्कार 
“रही है। पिछले पैरों से वह ध्वृल के वादल उड़ा रही है। वह मेरी ओर 
दौड़ती है । मैं भागती हूँ। उस के सींग मेरी पीठ में घुध्ष जाते हैं। मैं 
चीखती हूँ “दाई'''ई'।ई । 

मैं जाग पड़ी । दाई मुझे भींच कर पूछ रही थी---“का हुआ द्वुरी ? 
का वर चिल्लात हस ? ” 

में उस से लिपट पड़ी । 
सुबह मेरा सिर चकराने लगा । आंखें खोलीं, तो सामने नौले-नीले 
धब्बे तैरने लगे | मैं ने घवरा कर आंखों को मूंद लिया । 

'ददा ने आ कर वताया था कि वछड़े के मरने की खबर से दाऊ 
नाराज नहीं हुए। मैं ने तो सोचा था, वह विल्कुल आग हो जाएंगे । इन 
दिनों उन का य्रुस्सा भड़कते कोई देर नहीं लगती थी । इतने सनकी वह 
'पहले कभी न रहे थे | मुरारी दाऊ ने उत्त के दिल-को बड़ा सदमा पहुं- 
चाया था। अभी तक वह मुरारी दाऊ को हर वात में अपने से ओछा 
समझते रहे थे । अब मुरारी दाऊ ने उन्हें यह मानने पर मजबूर कर 
दिया था कि नहीं, तुम सुझ से बड़े नहीं, छाटे हो, हर मानी में छोटे । 
दाऊ की शराब पीने की आदत फिर से शोलों की तरह भड़क उठी थी । 
'उन का बूढ़ा शरीर रात-दिन शराब-शराब चिल्लाता । 

दोपहर को मैं और ज्यादा चीखने लगी तो दाईं बहुत ज्यादा उदास 
हो गईं। उस ने फुसफुसा कर कहा--“कहीं तोला (तुझे) वछड़े का भत 
-तो नहीं लग गिस ?” 


सुनते ही मेरे होश गायव हो गए। वछड़े की आतमा जरूर मेरे 


, हिस्ता सांवरी ] 


पीछे पड़ सकती थी ! 

ददा चरागाह जाना तो नही चाहते थे लेकिन उन्हे जाना पड़ा । 
कल वछड़ा मरा था और [आज छुट्टी मागना खतरनाक था । दाऊ का 
सनकी दिमाग किस बात का जया मतलब लगा बैठे, इस का बया पता । 
ददा की लाचारी वह कँसे समझ सकते थे, वयोकि उन की एक भी बेटी 
नही थी। बढ़े वेमन से ददा चरागाह गए । जाते समय उन्होंने प्यार से 
मेरे तपते माथे पर हाथ फेरा । 

पड़ोस की दो-तीन डीकियां मेरी खाट से लग कर बैठ गई थी। 
आई तो वे इस बहाने थी कि हिरना के हाल पूछ आए, लेकिन शुड बना 
कर वे आपसी वातें करने लगी थी, जो मेरे बारे में नहीं थी वे जान- 
पहचान की डौकियों की बुराई करती रही जो मुझे अच्छा ने लगा। मैं 
अकेली हो जाना चाहती घी । उन का हल्ला मुझे चिढा रहा था । उन्ही 
के कारण दाई मेरे सिरहाने नही वैठी थी । वह भी उन की बातों में रस 
ले रही थी। मुझे मास्ुम था कि वह अपने को धोखा दे रही है। उस 
की प्यारी हिरना को भूत लगा हुआ था और बह बुराई करने ओर 
सुनने में मजा लें सके, यह असम्भव था | उस की दिलचस्पी नकती ही 
हो सकती भी | इस तरह वह कैवल अपना डर दूर कर रही थी । 

जब डौकिया उठ कर जाते लगीं, मुझे कुछ राहुत मिली । दाई ने 
भिनभिवाती सक्खियो को गालिया दी और मेरा माया छू कर घबराते 
हुए कहा--"मे तो और जियादा गरम हो ग्रिस । हें भगवान, मोर नोवी 
की रच्छा कर !” 

फिर वह दरवाजे से बाहर निकलती हुई बोली--“मैं अभी वैगा को 
बुला कर लात हों ।” 

मैं झोपड़े मे अकेली रह गई ) सुबह से मैं ने कुछ नहीं खामा था। 
मैं ने पेट को दाब कर देखा, वह मुलायम और गर्म था, लेकिन अभी तक 
मुझे भूख नही लगी थी । 

षोड़ी देर में दाई के साथ वैगा भीवर आया । उस्त की मूछें लाल 
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और आंखें भूरी थीं। उन आंखों में विचित्र काँंध भरी हुई थी । उत्त 
कौंध से मुझे वहुत दिलासा मिला । मुझे लगा, वछड़े का भूत अब जरूर: 
मेरा पीछा छोड़ देगा । 

बैगा बहुत देर तक मेरी आंखों को घूरता रहा । उस ने अपनी खर- , 
खराती आवाज में कहा कि मैं भी उस की आंखों को घूरूं। मैं ने उस : 
की बात मान ली । थोड़ी ही देर में दंगे की. आंखों की चमक से मेरी 
आंखों में पानी आने लगा। 

उस के कान के ऊपर अधघजली बीड़ी का टुकड़ा खोंसा हुआ था। 
सिर पर उस ने एक थला कपड़ा पशड़ी की तरह वांध रखा था। .उस 
कपढ़े में उस के वाल पूरी तरह नहीं छिप रहे थे । उस की काफी लम्बी 
चोदी बाहर झांक रही थी । उस की नाक वहुत छोटी और होंठ विल्कूल 
काले थे । उस की मंछे अजीव थीं । वे किनारे पर ज्यादा उग्री हुई और 
बीच में सफाचट थीं | हा ; 

उस ने मेरी आंखों से आंखें हटा कर दाई की ओर देखा---'सतच्ची . 
में एला (इसे) भूत लगे हवे। लेकिन फिकिर नहीं, मैं ज्ञाम को आ कर 
सव ठोक कर देहूं ।” 

उस के जाने के बाद मेरी पलके मुंदने लगीं। रात को सपनों के 
कारण में सो न पाई थी। दाई भी उतींदी होने लगी । उस ने दो-तीन 
बारदाने कच्चे फर्श पर विछाए और वांहों का तकिया वना कर लेट 
रही। 

जब मेरी नींद खुली तो शाम ढल चुकी थी। दाईं उठ कर दीवार 
से धीठ टिकाए खामोश बैठी थी । 

उत्ती समय ददा भी लौट आए | दाई ने उन्हें बताया कि शाम को 
वैगा आने वाला है। उन के चेहरे पर छाए बादल कछ देर के लिए 
फटे । चुपचाप उन्होंने वीड़ी सुलगाई और घुआं उड़ाने लगे---धर्भां, जो 
मुझे पसन्द नहीं था। ः 4 

बाकाश् में चीलें वोल रही थीं। कभी-कभी झोपड़े में चूहों की खड़ 
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खड़ाहट होती । एक बिल्ली ने भीतर झांका और हमें देख कर वापस 
सौट गई। 

शाय को बैग आया । उस ने दाई से के की राख मागी। बाज 
चूल्हा नहीं जला था और कल को राख वरतन माजने में यत्म हो गई 
थी। दाई-ददा ने केवल नाम के लिए वासी और पस्मिया पेट में ढाल 
लिया था। दाई पढोस' में गई और राय ले आई । 

बैंगे ने मेरी खाट यींच कर झोपड़े के बीच भें कर सी । पहले खाट 
दो तरफ से दीवारों से सदी हुई थी । इस से उस के चारो ओर राय का 
मरा नहीं वन सकता था । 

बेंगे ने थुटकी मे राव भरी और घेरे के बाहर उकड़ू बैठ गया। मैं 
झठ बैठी थी और उस के काले होठों की ओर देख रही थी । वे जल्दी- 
जल्दी हिल रहे थे और उन के वीच से केवल श जैसी सिसकारी के सिवा 
कोई आवाज नहीं हो रही थी । फिर बैंगे ने एक गहरी सास भरते हुए 
चुटकी की राख को फ्र ऊ करते हुए मेरी और उडाया। 

यो कई बार मेरी ओर राख उड़ा कर बहू उठ यड़ा हुआ और जोर 
से जम्हाई सी । ऊआ करता हुआ उस का मुह पुला और खच से बन्द 
हो गया | हम्त कर छत्त ने कह्मा--“मूत तगझ हवे | देखा नहीं, कतेक 
जोर से जम्हाई आइस !” 

दूसरे दिन वह अपने साथ मिर्च का बुरादा लाया। आज भी मेरा 
बुयार हृत्का नही हुआ था । उस ने गुस्त से मेटी ओर देखा, मात्रों में 
ही भूत वे उतरने की जिम्मेदार होऊ । फिर कल की ही तरह खाट बीच 
में फप्िसका कर चारो ओर राय का घेरा वनाया और मंत्र पढ-पढ़ कर 
मैरी ओर राख उड़ाने लगा । 

उस की हरकतो में आज बहुत विश्वास और उत्तेजना थी, जित के 
कादण मेरी आजखो में एक नश्ान्सा छा गयां। उस में जलते कड़े पर 
अगर डाल कर धुआ किया | धुए का मोदा अजयर छत की ओर उठने , 
लगा। छत के पास जा कर वह ऊपर चारों ओर फैलने लगा। ४7 
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देर में वह पूरे झोपड़े में भर गया । 

बैंगे ने चुस्त लाल जांघिया पहना था । अचानक उस ने घुटनों के. 
ऊपर हथेलियों से ताल दिए और मेरी ओर देख कर चीखा---/जाबे या 
लड़वे १? ह 

मैं कुछ न समझी और चुप रही 

अब तक मेरे सामने लईकों और डौकियों (बच्चों व औरतों) की 
भीड़ जमा हो गईं थी | सव की आंखें मुझे घूर रही थीं, एक टक | और . 
मैं घबरा गई। धुएं के कारण हर चीज धुंधली हो रही थी । मैं मे घब- 
राहुट को जीतने के लिए अपना सिर हिलाया । 

“ओइओ ! नहीं जावे ?”--मेरे सिर हिलाने को भूत का जवाब 
समझ कर वेगा चीखा | उस ने जांधों पर ताल दिया और एक थाल में 
जलता कंडा रख कर मेरी आंखों तक ले आया। “बोल, जावे या नहीं १” 
उस के दूसरे हाथ में मिर्चे का बुरादा था । 

मैं ने ऐसा महसूस किया जैसे कोई चीज मेरे भीतर रेंगी। शायद 
यह मेरा भरम था, लेकिन उस से मेरी आंखों में खुमभारी भर गई। मैं ने 
कई औरतों व लड़कियों पर भूत-जिन्न चढ़ते देखा था । आज वही मेरे | 
साथ हो रहा था। कंडे के धुएं से मेरी आंखें जलने लगीं। मैं ने अपना 
सिर पीछे हटाने की कोशिश की । | 

“बड़ा सैतान हब ए भूत । नहीं जावे, ऐं ? कईसे नहीं जावे ।--- 
उस की कर्कश जावाज कनखजूरे की तरह मेरे कानों में चुसी । 

मैं ने पाया, दो औरतों ने मेरे हाथ पकड़ कर डैनों की तरह फैला 
दिए हैं। उन्होंने और बैगे ने नाक पर कपड़े बांध लिए। मैं समझ गई, 
वे क्या करने वाले थे । मैं जोर से चीखी, उछली, लेकिन उन औरतों में 
मुझ से कहीं ज्यादा ताकत थी । और जब मैंने देखा कि उन में से एक 
खुद दाई भी थी तो मैं बड़े हैरत में पड़ी । अचानक मेरी नाक में जलती 
मिर्च का धुआं घुसा और मैं खांसते-खांसते बेदम हो गई । 

“बोल, जाबे कि नहीं ?”--- वही घिनौनी आवाज.) 
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खांसी के मारे मुझे होश नही था । 

फिर से वही धुए का बादल ! 

खासते-खासते मैं उलट गई । खांसी से हिलते सिर को वैंगे ने शायद 
भूत का जवाब माना हो या कोई और वात हुई हो, लेकिन उत्त के बाद 
उस ने फिर मुझे न सताया । मैं ने उस के हसने की आवाज सुनी । 

मेरे हाय खोल दिए गए। में जोरो से रोने लगी। अभी तक में 
सांस रही थी । मेरी खाट हिल-हिल कर अपनी जगह से हट जाती । 

दाई मुझे पुचकार रही थी--”मईगे नोनी, भईगे। सत्र निपट गरिस । 
भूत भाग गिस 

मैं ने उस पर विश्वास कर लिया । 
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दक्षिण भारत का सफर कर के दाऊ के दोनों बेटे करतरा वापस 
लौठे, तो मुझे दाऊ के वे शब्द याद आए जिन्हें मैं ने उस दिन हवेली के 
भीतरी चौक में सुना था--मुरारी ! लौटने दो मेरे बेठों को, में तोर 
(तुम्हारा) खून करवा देहूं ! का समझा ?ै 

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ । मैं रोज शाम को ददा के लौटने का 
इन्तजार करती। लौट कर वह हवेली के समाचार सुताया करते । चढ़ती 
सुबह मैं छाछ लेने हवेली जाती और लौट आती । उतनी देर में मुझे 
वहां की शायद ही किसी नई वात का पता चलता | 

सफर से लौटने के वाद दाऊ के दोनों बेटे दुबवले और सांवले हो गए 
थे। दिन-भर वे बहुओं के साथ कमरों में घुसे रहते और थकान मिटात्ते ॥ 
उन के लिए दृध-खोए की चीजें ज्यादा बनने लगी थीं, जिस से हम 
लोगों के सिवा गांव के दूसरे लोगों को हवेली से जो थोड़ा-बहुत गोरस 
मिलता था वह कम या बन्द कर दिया गया था । 

ददा ने बताया था कि दाऊ के दोनों बेटे मुरारी दाऊ के हंगामे पर 
खास गुस्सा नहीं हुए थे। उन्होंने 'नो हो गया, हो गया । गड़े मुर्दे उखाड़ने 
से क्या फायदा' वाला रुख अपनाया था। दाऊ ने बड़े बेटे से बहुत कहा 
कि वह गांव के मुसठंडों को साथ ले कर दानीपुर जाए और मौका पा 
कर मुरारी दाऊ का सिर फोड़ दे, लेकिन पिता की उत्तेजना पर उस ने 
कोई ध्यान नहीं दिया था। पहले तो उस ने हां-हुं की, फिर साफ कह 
दिया कि ऐसा नहीं हो सकता, यह वेवकूफी है। छोटे भाइयों ने भी बड़े 
का साथ दिया । दाऊ मन मसोस कर रह गए । उन्होंने अपने तई मुस- 
टेंडों को जमा करने की कोशिश की, [लेकिन बेटों ने यह भी न होने 
दिया । “जहां तक मैं समझयों, '---ददा ने कहा था--दाऊ के वेटों में 
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दाप के लिए रक्ती-भर इज्जत नहीं हवे ।” 

यहो मुझे भी लगता था। दाक का बदद तीनों करते जहर थे, हर 
छीटे-चद्े चफ़र से चोट कर दे उन के पर हूते थे, लेकिन सब मुझे दिखा- 
वी समता था । पिदा के विचारों से उन के विचार मे नहीं खापे थे, 
सेक्ित वे कमी पिठा का विरोध नहीं करते थे । एक वार गतियारे में 
घुमते समय मेरे कान मे उत की बाठचीठ का एक हिस्सा पढ़ा थरा-- 
“अब बुद्ऊ से कहां तक उत्तहें !**शोड़डुन दिन का तो मेहमान**/ 
मैं झटपट आगे बढ गई थी । कहीं वे यह शक न कर बैठे कि मैं उन री 
बातें सुनना चाहती हूं । 

लेकिन जितना मैं ने सुना था, काफी था। अब मैं समझदार हो गई 
थी । क्या ये तीनों अपने पिता के मरने का इल्तजार कर रहे हैं ? मान 
लो, दाऊ मर जाते हैं। तव ये तीनों क्या करेंगे ? हर 

बढ़ा बेटा बहुत मोटा था ओर दिन-व-दिन पूलठा ना रहा था) 
डस के दति काले पढ़ने लगे थे, क्योंकि वह दिन-मर पान घवाठा था। 
कालिज में दो साल पढ़ने के दाद फेस हो कर वह वापस वा गया था | 
उसे कोई भी काम करना पसन्द नहीं था । 

बड़ो बहू कई बार उस के गु्नी का बच्चाव करती हुईं कहतठी कि 
उस का पति लड़कियों को स्वृल भेजना पाप नद्ी समझता । दुख तो 
यही था कि अभी तके उन सोगों के एक भो सन्‍्दान नहीं थी। वह यह 
भी दताती कि उस का प्रति धूघट निकालने के खिलाफ है। में ने एक 
वार पूछा था हि छिर तुम क्यों घूघद निद्ातती दो, ठो उस मे कहा 
था--वो अपने पिदा की दज्डत करथे । उत का थी नहीं इखादा 
चाहये । इस जवाब में यह बात छवि हुई थी डि दाऊ के मरने के 
बाद रस का पति उस से घुधट नहीं निकलवाएगा | सेदिन दा के बाद 
वह घूंघट विकालेगी भी विस वा दझआदन को स्व सिखारे कई खाल _ 
गुजर चुके थे । दाक के बाद घर की मासहिन वही बढ़ हो बतते वार्स 





थो | घूधट वा सकल नहीं उठा था । 
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उस के द्वारा बखाने गए गुण उस के पति में ज़रूर हो सकते थे, 
लेकिन वे गुण बहुत छोटे थे और आम जनता.के सामने नहीं आए थे । 
' शायद वे गुण बड़ी चहू ने जवर्दस्ती खोज निकाले हों। देखा तो यही 
जाता था कि उस का पति दिन-भर रेडियो सुनता है या अख़बार पढ़ता 
है जो रोज सुबह दानीपुर से आने वाली पहली बस से यहां पहुंचता था। 

कभी-कभी वह खेतों की ओर चला जाता, जहां नौकर खेती करते 
थे। नौकर का काम कैसा होता है, और वह भी जब मालिक ही लापर- 
वाह हो, यह कौन नहीं जानता । दाऊ अपने बूढ़े शरीर के साथ चहां जा 
नहीं पाते थे, उन के बेठों को खेतों की परवाह नहीं थी | खेती हवेली 
की आय का सब से बड़ा जरिया थी । यों दाऊ सूद का रुपया भी उठाते 
थे, ज़िसे वसूलने में वह इन्सानियत को ताक पर रख देते थे, लेकिन सब 
से ज्यादा फायदा खेती से था। खेतों की ओर यदि थोड़ा भी ज्यादा 
ध्यान दिया जाता, तो हवेली को काफी आय हो सकती थी, लेकिन 
ध्यान दे कीन ? 

बड़ा वेटा शत्तरंज का शौकीन था। छोटे भाई के साथ उस की बाजी 
अकसर जमती। कई बार तो खुद दाऊ भी उस के साथ बाजी लगा 
बैठते । दोनों मंजे हुए खिलाड़ी थे, वाजी दिनों तक जमती । कभी बाप 
जीतता, कभी बेटा | यदि दाऊ जीत जाते, कई दिनों तक खुश रहते । 
हार जाते, बेटे को खूब लताड़ते कि शतरंज जैसा बुरा खेल वह क्‍यों 
खेलता है । 

गनीमत थी, बड़ा बेटा शराब नहीं पीता था। उस की सब से बड़ी 
बुराई जालस थी । खा-पी कर चित पड़े रहना उसे बहुत अच्छा लगता था। 
इसी से वह दिन-ब-दिन फूलता जा रहा था। 

मंझला बेटा तुलना में कुछ समझदार था। वैसे, शतरंज यह भी 
खेलता था लेकिन शत्तरंज के पीछे दीवाना नहीं था। वह अकसर खेतों पर 
' भी चला जाता | उतरी हुई फसल की विक्री का इन्तजाम वही करता। 
यही कारण था, क्यों उस की वहू इतना इतराती थी, रसोई का काम 
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करने की बजाए दिन-भर हिंडोला झूलती थी। लेकिन भन्नन्ले थेट़े में सब 
से बडी कमजोरी यह थी कि वह नौकरों के साथ सल्ती नहीं कर पाता 
था। वे उस के साथ करोव-करीब उसी तरह मजाक कर सकते थे, जिम 
तरह वे अपने दोस्तो के साथ करते थे । गाव के लोग अकसर मेहनती 
समझ जाते हैं, लेकिन उन से भेहतत करवानी पड़ती है । छूट देने पर तो 
थे तिर घढें हो जाते हैं । 

हवेली की बहुत-सी जमीन किसानों को जोतने के लिए किराये पर 
उठा दी गई थी। कुछ जमीनें बहुत दूर थी । वहा कितनी फसल हो रही 
है, इस का अन्दाज़ा नहीं लग पाता था। जानवर चर गए, सर्डांध लगे 
गई, कीडे पड़ गए वर्गरह वहाने बता कर किस्तान यह जम्ाते कि 
कि फसल कम-से-कम हुई है । इस प्रकार फसल के हिस्से के रूप मे जी 
बसूला जाता, वहू बहुत कम होता। 

हवेली इतनी बडी थी ओर रहने वाले इतने थोड़े कि वह भुतही 
लगती थी । उस की पुरानी शान टिकाए रखने की पूरी कोशिश की 
जाती थी, लेकिन असफलता ही हाथ लगती । 

सब से छोटे बेटे को मैं ज्यादा नही जानती था। पढाई के सिलसिले 
में वह अकसर शहर में रहता था । 

हा, तो, दाऊ के मरने पर ये क्या करेंगे ? जहा तक मैं सोच पाती, 
सन के अलग-अलग हो जाने की ही ज्यादा गुजाइश थी । 

आप कहेगे, दाऊ के बेटो के बारे मे इतना ज्यादा बताने की मुझे 
क्या जरूरत है| परन्तु मोचिए, उन के साथ भेरे कुदुम्व की तकदीर 
अंधी हुई थी । हम लोग कई पीढियों से दाऊ के ग्वाले थे। अभी तक 
दाऊ के कुदुम्ब में बंटवारे का कोई मौका नही आया था। यदि उत के 
मरने के वाद उत की जायदाद बटती वो हमार कही कोई ठौर नही था। 
गौशाला तब जरूर ट्ृटती और हमें किसी नए धन्ध्नें की तलाश करनी 
चड़ती । नया धन्धा, जिस का हमे कोई अनुभव नहीं था । कक 

यो, ददा खुद गाले का घन्धा छोड़ना चाहते थे। दाऊ दुबमोच” 
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के दांत किस तरह उन की गर्दन पर गड़े हुए थे, यह मैं विस्तार से पहले 
ही बता चुकी हूं। कोई भच्छा घरजमाई मिल सके, इस'के लिए जरूरी 
था कि ददा घनी हो जाएं । और ग्वाले बने रह कर ददा पैसा नहीं कमा 
सकते थे। ग्वालों का मान भी कम था | काने चौधरी तातना कंस ही' 
चुके थे । 

अजीब स्थित में हम लोग जी रहे थे। ग्वाले का काम छोड़ कर' 
कौन-सा काम करना चाहिए, यह ददा को मालूम नहीं था। दाई-ददा 
में इस को ले कर चर्चा होती और दोनों मिल कर भी कुछ तय न कर 
पाते । 
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ददा का विश्यक्ष था कि जब तक दाऊ जिन्दा हैं, उन की नौकरी 
को आंच नही थाएगी । जिस थन्धे को वह छोड़ना चाहते ये, उत्ती घन्वे 
के लिए चिपकाय महयूस करना उन्हें जरूरी लगता था । 

लेकिन ऐसा नही हुआ। मुरारी दाऊ ने अपने ग्वाले को छूट्टी दे दी 
है, ऐसे समाचार मिले और जिस बात की सुमे धंका थी; वह सामने भा 
फर रही। ददा का विश्वास गलत निकला । बेहद शरावखोरी के कारण 
सोपले हो गए शरीर को आरामजुर्सी के भोल में डाले दाऊ दुखमोचत- 
सिंह बैठे थे । हुब्के की चाल उन के भुरियों वाले मुद्द में थी । सिर के 
भासपास धुआं घिरा हुआ | 

गोरस की मटकी सिर पर उठाए मैं धर जाने के लिए गतियारे से 
बाहर निकली । तुरन्त दाऊ ने हाथ के इद्यारे से मुझे पास बुलाया । मैं मे 
देखा, उत्त हाथ में किस बुरी तरह नर्तें उमरी हुई थी । 

मुझे १५वां स्ात्त लग चुका था । [मुझ मे शर्म बढती जा रही थी। 
सकूचाती-सकूचाती मैं उन के प्रास जा कर खड़ी हो गई । 

दाऊ ने कहा--"शाम को अपन ददा से कहे कि मोला (मुझे) मिल 
के जाए ।” 

मैं ने धर आ कर दाई को यह बात कही तो वह पीली पढ़ गई । 
मुरारी दाऊ के खाले की नौकरी छूटने की वात वह सुन चुकी थी । 

दाम को ददा लौटे और बासी सा कर दाऊ से मिलने गए। यहां 
से रात हुई तव कही वह वापस आए । उन वा चेहरा गिरा हुआ था । 
आ कर वह साट पर निढाल हो गए । 

दाऊ ने साफ कह दिया था, अब हमें ग्वाला नहीं चाहिए। हमारे 
जानवर गाव के और जानवरों के साथ वरते चले जाएंगे । 


री 
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के दांत किस तरह उन की गर्दन पर गड़े हुए थे, यह मैं विस्तार से पहले” 
ही बता चुकी हूं। कोई अच्छा घरजमाई मिल सके, इस के लिए जरूरी 
था कि ददा घनी हो जाएं । और राले बने रह कर ददा पैसा नहीं कमा 
सकते ये। खालों का मान भी कम था। काने चौधरी ताना कस ही 
चुके थे । ह 

अजीब स्थिति में हम लोग जी रहे थे । ग्वाले का काम छोड़ कर 
कौन-सा काम करना चाहिए, यह ददा को मालुम नहीं था । दाई-ददा 
में इस को ले कर चर्चा होती और दोनों मिल कर भी कुछ तय न कर 
पाते । 


१७ 


ददा का विश्ठास था कि जब तक दाऊ जिन्दा हैं, उन की नौकरी 
को आंच नही आएगी । जिस धन्धे को वह छोड़ना चाहते थे, उसी घतन्पे 
के लिए चिपकाव महसूस करना उन्हें जरूरी लगता था। 

लेकिन ऐसा नही हुआ। मुरारी दाऊ ने अपने ग्वाले को छूट्टी दे दी 
है, ऐसे समाचार मिले और जिस वात की मुझे दंका थी, वह सामने आ 
कर रही । ददा का विश्वास गलत निकला । बेहद दरावखोरी के कारण 
खोखले हो गए शरीर को आरामवुर्सी के मोल में डाले दाऊ दुसमोचन- 
सिंह बैठे थे। हुकके की नाल उन के भुरियों वाले मुह में थी । सिर के 
आतम्रपास घुआं घिरा हुआ | 

गोरस की मटकी सिर पर उठाए मैं घर जाने के लिए गलियारे से 
भाहर निकली । तुरन्त दाऊ ने हाथ के इथ्ारे से मुझे पास बुलाया । मैं ने 
देखा, उप्त द्वाप भें किस घुरी तरह नसें उभरी हुई थी। 

भुझे १५वां साल लग चुका था । [मुझ मे शर्म बढ़ती जा रही थी। 
सकुचाती-सकुचाती मैं उन के पास्त जा कर खड़ी हो गई । 

दाऊ ने कहा--“शाम को अपन ददा से कहवे कि मोला (मुझे) मिल 
के जाए ।” 

मैं ने घर आ कर दाई को यह वात कही तो वह पीली पड़ गई । 
मुरारी दाऊ के खाले की नौकरी छूटने की बात यह सुन चुकी थी । 

शाम को ददा लौटे और बासी सा कर दाऊ से मिलने गए। यहां 
से रात हुई तब कही वह यापस आए । उन का चेहरा गिरा हुआ था । 
आ कार वह साट पर निढाल हो गए । 

दाऊ ने साफ कह दिया था, अब हमे ग्वाला नही घाहिए। हमारे 
जानवर गांव के और जानवरों के साथ चरने चत्े जाएगे । 
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बैसे, दाऊ ने बहुत कठोरता दिखाई थी, ऐसा भी नहीं कहा जा 
सकता था । यह तो केवल दुनियादारी की वात थी। मुरारी दाऊ से 
होड़ के ही कारण उन्होंने हमें गयाला वना रखा था, अब उन्हें हमारी 
क्या जरूरत हो सकती थी । दाऊ ने वचन दिया था कि वह ददा को डेढ़ 
सौ रुपए देंगे, जिस से हम इस दुनिया में बिल्कुल वेसहारे न फेंक दिए 
'जाएं। उन्होंने ददा को बहुत देर तक समझाया था कि डेढ़ सौ रुपयों 
में बया-यया धन्चे किए जा सकते हैं, लेकिन वे धन्धे ऐसे नहीं थे जिन से 
हमारा मान बढ़ता । ददा रवाले के काम से कोई ऊंचा काम करना 
चाहते थे । बिना इज्जत के उन की घरजमाई रखने की हौंस पूरी न हो 
सकती थी। दाऊ ने ऐसा एक भी काम नहीं सुझाया था। लेकिन खैर, 
उन्होंने सुझाव दिए थे, इसी से जाहिर था कि उन्हें हमारी थोड़ी-बहुत 
'परवाह तो थी ही । डेढ़ सौ रुपए भी हम लोगों के लिए छोटी बात नहीं 
थथी। 

दाऊ ने हमें कोई मुहलत नहीं दी थी कि कव हमें अपना झोपड़ा 
खाली कर देना चाहिए, लेकिन जब नौकरी छूट ही चुकी थी, तो झोपड़े 
में कम-से-कम रुकना ही ठीक था। दाऊ के सामने जा कर यह कहना 
कि हम फिलहाल छझोपड़ा नहीं छोड़ेंगे, आप वेदाक हम से किराया ले 
लीजिए, न मुझे पसन्द आया, न दाई-ददा को । 

साथ ही हम लोगों ने यह भी तथ कर लिया था कि हमें करतरा 
में नहीं रहना है। हम किसी छोटे शहर या बड़े कसवे की शरण लेना 
चाहते थे, जहां ददा अपनी किस्मत आजमा सके । 

तीसरे दिन दाऊ ने अपने हाथों से ददा को डेढ़ सौ के नोट थमा 
दिए। विदाई की भेंट के रूप में उन्होंने मेरे लिए लाल किनारी वाली 
हरी घोती और दाई के लिए हरी किनारी वाली लाल घोती भी दी। 
ददा फो सफेद घोती मिली । 

जब ददा ने थे चीजें ला कर दिखाई, तो मुझे लगा, वे हमारी खिलली 

उड़ाती हुई कह रही हैं, नव कभी हवेली मत आना, हवेली को तुम्हारी 
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जरूरत नही है ।' जी तो हुआ, वह दूं, ददा, इन्हें वापस दे आइए, लेकिन 
दाई ने उन्हें चुपचाप पेटी में रख लिया । हि 
इन दो दिनों भे दाई के स्वभाव में विचित्र परिवर्तत आया था। 
दैसे-पैसे को वह दांत से पकड़ रही थी, मानों अचानक हम भिसमंगे हो” 
गए हों। कल अभी मुश्किल से सोने का समय हुआ था कि उस ने लाल- 
टेन बुझा दिया था। साधारण तौर पर सोने के बाद भी हमारे यहां 
लालटेन धीमा-धीमा बलता रहता था । मैं ने चकित होते हुए दाई से 
पूछा चा--'काबर ? लालटेन कावर बुझा दिस ?” 
उस ने एक गहरी उसास ली थी, एक घड़ी चुप रही थी, फिर फुम- 
फुसाते हुए कहा था--/हम मन गरीब हवें। फिज्लुज का तेल कईसे बारें 2” 
उप्त की बात ने ददा को हंसा दिया था, लेकिन उत की हंसी आज 
बदली हुई थी। दाई का मजाक उड़ाते हुई जब उन्होंने कहा था-- 
“हिरना के दाई, तोर अकल सठिया गे हवे। भला दू पईसा का तेल बचा 
के हम कौन से अमीर हो जाएंगे ?” तो उन की आवाज ऐसी थी, मानों 
बहू दाई का नही, अपना ही मजाक उड़ा रहे हो । 
मैं उन की बच्ची थी, इस नाते उन के स्वमाद को पूरी तरह सम- 
झती थी। उन्होंने जिन्दगी-भर केवल ग्वाले का काम विया था। उस 
को हर बात से अजीब भोलापन टठपकता था। उन्होंते कभी भी उस 
तरह मेहनत नही की थी, जिस तरह एक कुली था सदान का मबदूद 
करता है। ग्वाले का काम सैर-सपाटे का काम या, उस में इस शो गई 
जरूरत नही थी । सुवह-झाम गाय-भंसे दुहिए, दोपहर उत के माय दस 
घास के मैदानों में गुजारिए | मुझे वह दसती दोपहर याद छाई मर हैं 
भेस की पीठ पर चित लेटी हुई थी ओर दूर मे पाती ढी दौर पटा 
पर बूंदों की टपटप्राहट करती, दौड़ती हुई आई थी अपर दूओे हर बर 
आगे फिसल गई थी। मैं डितनी सु थी उस दिठ, रढ दुट ५े छा 
किसी अनजाने ग्वाले की बस्ती की तान का उवाब दपर है हक डडट डे 
बंसी ने दिया था। जिन्दगी की यह मौड, दिस में इर्डी लाए बा 
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'पसीना नहीं बहता, भला और किस धन्धे में मिल सकती थी । 

और अब यह धच्चा, पीढ़ियों से लगा हुआ यह घन्धा छूट गया था| 
दददा ने किसी तरह दो सौ रुपए जमा किए थे, डेढ़ सौ दाऊ ने दिए। कुल 
साढ़े तीन सौ की पंजी हमारे पास थी और हमें करतरा छोड़ देना था। 

कभी-कभी कई वातें, जो मन में उठती हैं, समझाई नहीं जा सकतीं । 
आज हमारी वैसी ही दशा थी। पता नहीं क्‍यों, हमें लग रहा था, कोई 
नया धन्धा हम करतरा में शुरू कर ही नहीं सकते । जिस गांव के वच्चे- 
बच्चे ने हमें कल्याण भवन के ग्वाले के रूप में देखा है, उन्हीं के सामने 
हम कैसे भेस बदल सकते थे । जिस झोपड़े की छत के नीचे बैठ कर 
हम ने सालों तक दाऊ दुखमोचनर्सिह का गोरस पिया था, उसे छोड़ कर 
उसी गांव में दूसरा झोंपड़ा किराए पर लेने की हम सोच ही न सके । 
'मौकरी छूटने के वाद जब भी दाऊ से या हवेली के किसी आदमी से 

सामना होगा, क्या-क्या भाव न उठेंगे हमारे मन में । 

# यह भी हो सकता था कि गांव में हमारा मान और घटता । अन्द- 
रूती कारण कौन जान सकता था। लोग तो यही समझते कि ददा ने 
कोई कसूर किया होगा, जिस से उन की नौकरी छूटी । 

नहीं, करतरा में हम नहीं रह सकते थे । लेकिन करतरा छोड़ कर - 
कहां जाएं, यह भी हम एकाएक तय न कर पाए । 

नया दिन उग्ा । वह बहुत उदास था। मैं ने दाई की आंखों में ऐसे 
भाव देखे, जो मेरे लिए अनजाने थे। दिन-भर दाई ऐसी लगती रही, 
सानो अभी सो कर उठी हो। उस के चेहरे पर वाल बिखर आए थे, 
'जिन्हें वह ठीक न कर रंही थी। उसे समझ में .न आ रहा था, क्‍या 
करे। वह नम लेट सकती थी, न बैठ सकती थी, न टहल. सकती थी । वह 
चुप नहीं रह सकती थी और बोलने पर झुंझला पड़ती थी । मैं पिछले 
हफ्ते से धीरे-धीरे उस का स्वभाव वदलते देख रही थी । वह वार-बार 
बाहर जा कर पास की एक पतली नाली में घुकृती। उस समय उस-का 
हाथ गर्दन और वक्ष को दाबे-रहता | - 
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दोपहर तक ददा घर में बैठे झुंझलाते हुए थीड़ियां फूँकते रहे । दाई 
के साथ उन छी बहुत छोटे-छोटे बाबयों में बातें होतीं। वे वाषय कुछ 
इस तरह कहे जाते, मानो दाई-ददा झगड़ रहे हों, छीना-झपटी कर 
रहें हों । 

, दोपहर के बाद सनकियों को तरह ददा अचानक चाहर चले गए 
और शाम के विरकुल मुर्दा हो जाने पर लौटे । भीतर जा कर सड़ाप- 
सड़ाप नमक के साथ चावल और पसिए के कुछ कौर भरे और फ़िर 
बाहर चले गए | उन्होने अपने लिए रात की नोकरी ढूंढ ली थी | एक 
किसान ने पेत की रखवाली करने के लिए हर रात के पचत्तहर नए पैसे 
उन से तय किए थे । 

रात को दो घटो तक आकाश काफी तेजी से चरमता रहा। में जाग 
गई। छत पर छरछराहट हो रही थी, दूदें गिरने की छरछराहुट | लाल- 
टेन दाई मे बुझा ही दिया था। मैं ने अधेरे मे एक करवट ली । सोचा 
फि ददा इस समय वया कर रहे होंगे। शायद बह खेत में चार या छह 
बांसों के ऊपर छाए गए छोटे-से झोपडे में बैठे वोड़िया फूक रहे होंगे 
और उन की आयखो में नोद भर रही होगी । जहां तक मुझे याद था, 
यह पहला मौका या, जब वह पूरी रात के लिए जाग रहे थे। आदत 
पड़ जाने पर तो जागना आसान है, लेकिन विना आदत के यह बडा 
कठिन काम है। जमीन से सात-आठ हाथ ऊचे उस झोपड़े भे अन्घेरा 
छाया होगा और कण लेने पर ददा की बीडी लाल तारे-सी चमकती 
होगी । हवा के झोके झोपडे में सीधी घुस रहे होंगे और उन के साथ 
बीछार भी भीतर झाकती होगी । 

कितनी जल्दी ददा ग्वाले से चौकीदार बन गए थे ! ददा के पास 
अभी यह सोचते का समय नहीं था कि चोकीदारी करना मान का काम 
है या नही! उन के सामते बस दो चीजें नाघ रही होगी--पवहतर नए 
चैसो के सिक्‍्क्रे और एक रात । 

* दूसरे दिन सुबह थके-हारे ददा लौठे और रात-भर की कमाई दाई 
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की सूखी, कड़ी हयेली में थमा कर खाट पर पसर गए। थोड़ी ही देर में 
उन्हें वींद आ गई । भिनभिनाती मविखयों से बचने के लिए उन्होंने सिर _ 
तक कपड़ा ओढ़ लिया। ः 

दिन चढ़ा । गोरस लेने के लिए हवेली जाने का मेरा समय हुआ 
मैं ने उस छोटी-स्ी लाल मटकी की ओर देखा जो आज खाली थी और 
आगे भी खाली रहने वाली थी । इस मटकी को फोड़ क्यों न दूं ? मैं ने 
अपने को रोका । दाई एक-एक पैसे की कंजुसी कर रही' थी, वह मकीट 
ढाई आने से कम की नहीं थी | 

मैं ने दाई को बाहर जाते देखा । आंगन में वेठ कर उस मे के कर 
दी। मैं तुरन्त उस के पास दौड़ी | के ? दाई बीमार तो नहीं पड़ रही ? 
वह ओक-ओक्‌ कर रही थी और उस के मुंह से लार का तार बंध गया 
था | उस की आंखें भर आई थीं और वह झूंझला कर कुछ बड़बड़ा रहीः 
थी। मैं उस की पीठ पर हाथ फेरती रही । 

जव मैं कुल्ले के लिए पानी लाने भीतर गई, तो मैं ने देखा, ददा ने' 
सिर पर से चादर हटा ली है और गर्देन मोड़ कर अजीव-सी निगाह से 
दाई की पीठ को घूर रहे हैं । 

आज शनिवार था। वावा सिद्धनाथ की जिस मानता के बाद मैं 
पैदा हुई थी, उस के अनुसार आज ददा को अकेले या दाई के साथ दो 
मील पंदल चल कर वाबा के मन्दिर तक जाना था और रास्ते के. 
चींटियों के विलों पर वाजरे, चने और गेहूं का मिला हुआ जाटा छिड़- ' | 
कना था। . 

खाना खा कर ददा फिर सो गए और शाम को उठे । 

दाई ने कहा--“मोर तबियत बने (ठीक) नहीं हवे। मैं नहीं 
चलहूं ।” उस ने कटोरे में ददा को आटा दिया, तौ मैं ने देखा, कटोरा 
अधूरा भरा हुआ था। मुझे बुरा लगा, मानो मेरा अपमान हुआ हो । 
मानता चींटियों पर पूरा कटोरा भर कर आटा छींटने की थी, जिसे आज 
पहली वार तोड़ा जा रहा था और जैसा कि मैं इधर-उधर से सुन चुकी 
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थी, ऐसा करने से मुझ पर मुसीवतों का पहाड़ हट सकता था। 
मं ने तुरन्त ददा के हाथ से कटोरा ले लिया। ददा ने मना नही 
किमा । शायद वह मुझ से इसी को आशा कर रहे ये | मैं ने नफरत से 
दाई की ओर देखा। वह खमिन्दा हो कर दूसरी ओर धूम गई। सें ने 
कटोरे को आटे से पूरा भरा और ददा को दिया । ददा बाहर निकल 
गए ( बावा के मन्दिर की ओर उन के कदम जल्दी-जल्दी उठ रहे थे । 
मैं पीछे से उन्हें देखती रही । मैं ने उन्हें दो-तीन वार जमीन पर झुकते 
देखा । हाय बढ़ा कर वह चींटियों के ऊपर आंटा छिड़क रहे थे । फिर 
बह एक नुबकड़ पर युड़ कर आसों से ओझल हो गए । 
रात को फिर वह उस खेत की ओर रवाना हुए । रात'"“सिकके”'* 
दूसरे दिन सुबह लौटते समय ददा खेतों से मछलिया पकड़कर लाए। 
उत में से कई अभी तक जिन्दा थी और प्रानी के बिना अपने छोटे-छोटे 
मुंह धार-बार खोल कर सिहर रही थी ! दाई ने ददा की तारीफ की, 
क्योकि इन मछलियों में हमारे भोजन का काफ़ी खर्च बचा दिया था । 
बहू मछलियों को प्रत्यर पर घिस कर उन की चिकताहट दूर करने 
लगी । लगभग सभी मछलिया मर घुवी थी, लेकिन कुछ फर्श पर कर- 
बटें रगड़े जाने के दावज़ूद जिन्दा थो। दाई उन्हें कड़ाही में भूवमे लगी 
तो वे त्तडप कर उछलने लगी और कई वार कड़ाही से बाहर भी शिर 
पड़ीं । दाई ने उन्हें फिर से उठा कर कडाही मे डाल दिया | इस मे जंसे 
उसे मजा आ रहा था ! और दिनों तो वह शिन्‍दा मछलियों को दीवार 
या जमीन पर पटक कर मार डालती थी, लेकिन आज उन्हें जिन्दा ही 
भून रही थी । 
 ददा दोपहर को जाग गए। हम तीनों पास-पास बैठे और बातें करने 
लगे | लगा, मानो हम सव एक-दूसरे के लिए अपरिचित हैं। हे 
अपने-आप हम मुरारी दाऊ की बातें करने सगे | वह अवगते है ५ 
ही हमारे मन पर छा गए थे। ड्रुछ देर बाद यह तथ कर तिया गया ह 
हमें यहा से दानीपुर चते जाना चाहिए, जहां मुदारी दाऊ रहते हैं ) यह 
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जरूर हमारी मंदद करेंगे । मुझे बाद आया, उस दिन हवेली में उन्होंने 
कित्त तरह प्यार से मेरी पीठ थंपथंपाई थी। मुरारी दाऊ ददा को जरूर 
कोई काम दिला-देंगे। यह सच था कि उन्होंने अपने ग्वाले को छुट्टी दे 
दी थी, लेकिन पहले उन्होंने उसे जंहूर किसी काम से लगा दिया होगा । 
जाने क्‍यों हमें ऐसा विश्वास था । 

कहां जाना है, यह पक्‍का होते ही हम लोगों के मन की निराशा छट 
गई । जल्दी-जल्दी हम लोग सामान बांधने लगे । तीन छोटी खादें, जो 
जमीन से एकाव हाय ऊंची थीं, खोल कर एक साथ वांध दी गईं। उन 
की रस्सी के झोल में इने-गिने वरतन भर दिए गए। तवा, थालियां, 


पतीलियां, चम्मचें, बटलोई आदि को एक बोरे में भर कर उस का मुंह 
सी दिया गया । पड़ोस की दो डोकियां आ कर हमें मदद करने लगीं । 
हम लोगों ने उन का बड़ा आभार माना, क्योंकि हमारे जाने के कारण 


वे बड़ी उदास थीं। उन्होंने पूछा कि दानीवुर में हम लोग क्या घन्धा 
.करेंगे । ददा ने कहा कि अभी से इस वारे में कुछ नहीं कहा जा सकता। 
पहले हम वहां पहुंच तो-जाएं, फिर सोचेंगे । 

हमारा इतना ज्यादा ढुलमुलपन उन्हें पसन्द न आया, लेकिन हमारे 
मन की हालत उन्हें माखिर कैसे समझाई जाती ? हम दानीयुर जा कर 
मुरारी दाऊ से मिलने के सिवा और कुछ नहीं कर सकते ये । 

उन भौरतों ने सुझाव दिया कि पहले ददा अकेले दानीपुर जाएं और 
मुरारी दाऊ से मिल कर सारी वात समझें । हम ने उन का सुझाव 

अच्छा होते हुए भी न माना । दिमाग उन की बात सान रहा था, परन्तु 

मन में उस के लिए जगह नहीं थी। मन तो चीख-चीख कर कह रहा 
था, यह ज्ञोपड़ा छोड़ो, यह तुम्हारा नहीं है, तुम यहां मुफ्त में रह रहे 
हो । एकदम से सारा सामान समेट कर दानीपुर चले जाने में हमें कोई 
वेबकूफी नजर न जाई। 

सारा सामान बंध चुका, तो हम ने नग गिने । सात नग थे । दो बड़े 
बक्से, तीन वड़ी टोकरियां, एक वरतनों तथा दीगर सामान का बोरा 
बौर बंधी हुई तीनों खादों का एक लम्बा पुलिन्दा । 
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करतरा दस मीत पीछे छूट गया था । दानीपुर अब तीस मील दूर 
था | हमारी बस धरपराती हुई सड़क पर आगे बढ़ रही थी । घिड़कियो 
से पीछे की ओर भाग रहे हरे-भरे खेत दिखाई पड रहे थे। सड़क ऊबड़- 
खावड़ थी । गढों में भरे पानी पर दस का चयका पड़ता तो पानी छर् 
से फद कद दोनों भोर उड़ जाता । 

हम तीनों सव से पिछली सीट पर बंठे थे। मैं पीछे की छोटी-सी 
खिड़की में से झाक कर घ्रत्त के उत्त बादल को देस रही थी जो सदक में 
यीज़ा हिस्सा आने पर गायत्र ही जाता । तब मैं सड़क की लाल छाती 
पर बने चकों के निशान देखती, जो बड़ी तेजी से पीछे को सरकते जा 
रहे थे ( गीती सड़क पर घकों की छररर आवाज होती । 

हम तीनो चुप थे । हमारा सामान वस की छत पर रखा हुआ था 
और मुझे कभी-कभी मम लगता कि कही कोई नगर सीचे न गिर पड़े । 
ऐसा लगते ही में खिड़की से आक कर देख लेती । 

सड़क के गढ़ों पर बस उछल रही थी । एक बार बह इतती जोर से 
उछली कि भेरा प्रिर छत से जा टकराया | मैं झेंप मिटाने के लिए थोड़ा 
हुंसी, फिर दर्द के कारण चुप हो गई। दाई ने दराइवर को गाली दी 
ओर मेरे माये पर हाथ फैरा--“दाई वो (उई मां) ! तोला तो गट्टा 
निकल बाएं हुवे ।/ 

मैं ते उंगलियों से अपने वालों के बीच में ट्टोला। सचमुच बहा 
छोदे थाबु जितना एक गट्टा निकल बाया था । 

किन्दक्तर हँसते लगा। उम्र ने कहा--पिछाड़ी मां झन (मत) 
चैंठो । बहाँ ज्यादा उछल थाही ) बीच में जा जाओ।”  » 

बीच की एक हम्दी सीद झाली थी। हम तीनों उठ क्‌ 
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मुझे याद आया, बड़ी बहू ने मुझे किस तरह विदा दी थी । “जात 
हस हिरना ?”“--एक सूखे हास्य के साथ उस ने बस इतना कहा था | 
“हहो ।”--.-मैं बुदबुदाई थी। चढ़ती सुबह मैं विदा लेने के लिए वहाँ 
गई थी । दूसरी वहुओं ने भी विदा के समय जो कहा जाना चाहिए, कह 
दिया था । 

बड़ी बहु ने वरफी का एक टुकड़ा मेरे मुंह में रखा और कहा--- 
“फेर करतरा कब आये ? 

“नहीं मातुम ।--मेरा गला भर आया था | 

दाऊ के सामने मैं जान-बूझ कर न पड़ी । चुपचाप वापस लोठ आई॥ 

पड़ोसी की बैलग्राड़ी में सारा सामान लद चुका था। दाई-ददा 
रवानगी से पहले गांव के सभी जान-पहचान वालों से मिल आए थे । 
ददा गाड़ी में वैल जोत रहे थे। बच्चों और डीकियों ने गाड़ी को घेर 
रखा था। 

नहीं, दाई या ददा में से कोई भी आज कल्याण भवन नहीं गया 
था। विदा लेने की रस्म वे दोनों कल-ही निवटा आए थे । 

घड़ड़ की आवाज हुई थी बैलगाड़ी के चक्रों की, जिन के नीचे कुछ 
कच्चेपत्थर जा कर हुट गए थे। “चल राम, चल लछमन, चल तुतुतु !” 
“पूंछ उमेठते हुए उस पड़ोसी ने वैलों को ललकारा था। चूंकि गाड़ी 
उसी की थी, हमें बस-सिटेण्ड तक पहुंचाने का अधिकार भी उसी का 
था। | 

गाड़ी धनके दे-दे कर चल रही थी। दाई-ददा सिकुड़-सिमट कर 
पास-पास बैठे थे और मैं वैलों के गले में वंधी घंटियों की आवाज सुन 
रही थी । 

मैं ने हवेली वी गाय-बेंसों को गांव के दूसरे मरियल जानवरों के 
साथ घरागाह जाते देखा | गांव का चरवाह्य उन्हें लिए जा रहा था । 
उसे हमारी नोकरी छूटने का कोई गम नहीं था, क्योंकि उसे कुछ और 
जानवर चराने को मिल गए थे। वे जानवर हमारी गाड़ी के करीब से 
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निकले। मैं ने उन के जिस्मों को देखा और आांखें फेर लो ! क्या मालुम 
बेचारों को, इस गाड्ो में उन के कोई बैठे हैं। 

मैं ने सोचा था, गांव के दस-पाच आदमी तो जरूर हमें विदा करने 
के लिए सिटेण्ड आएगे, लेकिन वहां उत के सिवा और कोई न था, जो 
खुद मुसाफिर थे। दुनिया का हर आदमी किस कदर केवल अपने में 
सिमटा हुआ है, मुझे इस का एहसास हुआ। मैं बहुत उदास ही गई | 

मेरी कोई सद्देली भी नही आई थी । उन में से कुछ ने झोपड़े मे ही 
मुझ से विदा ले ली थी ओर कुछ ने इस की भी जरूरत नही समझी थी। 
दाई अकसर कहती रहती थी कि गाव के लोगों में अब बह प्यार और 
मौलापन नही रह गया है, जो पहले उन में आम वात थी और जिस के 
लिए वे अपने पर धमण्ड करते थे | शायद इस का कारण यह हो कि 
ज्यादातर लोग घहर आते-जाते रहते ये। गांव में जितना भी असली घी 
दूध होता था, सारा झहर पहुंचा दिया जाता था, क्योकि वहा उसे मिला 
चद और वनावटी सुगन्ध के साथ बेचा जा सकता था। 
. हम लोग भी तो गांव छोड़ कर किस्मत आजमाने दानीपुर जा रहे 
य्रेन! 

बस की घरघराहद के साय अब पिटरोल की बू भी झामित हो गई। 
में ने वन के डराइवर की ओर देसा, जिस पर यह यू कोई असर नहीं 
कर रही थी। उस ने खाकी कपडे पहने हुए थे । 

अचानक दाई की आंखों मे पाती भर आया। उस ने दोनों हाथो 
को ठुड्डी के नीचे गर्दन पर दाव रखा था। ददा उठ कर किल्दक्तर के 
पास गए और कुछ फुसफुसाएं। किन्दक्तर ने सिर हिलाया भर डा ४ 
से उठ कर वस की छत के पास लगी लोहे की दो समानान्तर च् 
पकड़ता हुआ डराइवर तक पहुंचा। डराइवर ने बस रोक दी। 
दाई दरवाजे की ओर भागी । दरवाजा बन्द था। वह उसे सोलने 
केकिन खेलना उसे नही आता था । किस्दकतर ने झट दरवाजा » 
ओर वह नीचे उतरी । 
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घूल का जो वादल पीछे-पीछे उड़ रहा थां उसने आगे जा कर रुकी 
हुईं वत्त को अपने में ढंक लिया। 
दाई जमीन पर बैठ गई । मैं ने देखा, वह के कर रही है । मुझे उस 
'पर घड़ी दया भाई। दो-तीन दिनों से वह वरावर बीमार थी और के 
कर रही थी। जो भी खाती बौर पीती, वाहर मिकल जाता । शायद 
बस की पिटरोल की दू ने उसे मतली ला दी थी । 
लेकिन'"' ४ 
हां, सचमुंच मुझे उस समय क्या मालुम था कि उस बीमारी का 
कीई गहरा मतलब भी है । इस का पता तो मुझे दालीपुर में चला, जव॑ 
बाहर से लौठ कर में दरवाजे पर ठिठक गई गौर दाई-ददा की धीमी. 
बातचीत मेरे कान में पड़ी । 
सड़क के किनारे ही पानी की एक वावड़ी थी । वहां दाई ने कृल्ले 
किए और अपने से ही शरमाती हुई-सी दस में घुसी । 
' घरघरा कर वस चल पड़ी । ु 
ज्ञाम को हम दानीपुर पहुंचे । सिर्टण्ड के पास ही धरमतसाला थी, 
जहां एक कोठरी हमें मिल गई | चौकीदार ने जमीन पर लाठी ठकठकाते 
हुए “कड़ी आवाज में कहा--'तीन दिन से जियादा ठहरने पर पैसा 
पंडही, समझे के नहीं ?* ेल्‍ 
“हां, हां, समझ गए गोंटिया (साहुकार) !“--ददा ने रुखाई से 
कहा । चीकीदार चला गया । 
ेल्‍ पैसों की मोमवत्ती ला कर हम ने कोठरी में जलाई क्योंकि 
अंधेरा घिर चुका था और ढीवरी हम करतरा में भूल आए थे । ढीवरी 
“उजाला . दे 
मैं वाहर निकली । धरमसाला ज्यादा बड़ी नहीं थी । बीच में एक 
चौकोर चबूतरा बना था । उस के चारों ओर चौखुटी फुलवारी-सी थी। 
चेबूतरे पर कुछ लोग बैठे थे, जो गन्‍्दे कपड़ों के कारण गरीब मालुम 
पड़ते थे । चौकीदार जपनी कोठरी के सामने की ढीलीढाली खाद पर 
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बैठा एक कुत्ते की पीठ थपथपा रहा था, जो मुंह खोल कर, जीम बाहर 
सटकाए, हांफता हुआ उस के पास सड़ा दुम हिला रहा था । पास ही 
सकड़ी का कवूतरखाना था। उस का तार की जाली लगा दवकन बन्द 
था। भीतर कींद कबूतर चुपचाप दुबके हुए थे । 

४० मील के वस के सफ़र ने हमे थका दिया था । दरा की तैज घर- 
घराहूट अभी भी भेरे कानों में गूज रही थो । दाई तो बहुत ही ज्यादा 
थकी हुई थी ! एक चादर विछा कर वह लेट गई । 

बरसात के दिन विदा ले रहे थे । आका) आज साफ था। चांद 
नियर आया था। रात घिरती गई, चांदनी सिलती गई। दूर कही 
लौडपीकर बज रहा था । मडई (मेले) मे मैंने लौडपीकर देखे थे। गाव 
के लोग उन्हे भोपू कहते थे, लेकिन उन का असली नाम मैं किसी से पूछ 
कर जान गई थी। रिकक्‍्शे में बैठ कर शहराती सनीमा वाले मड़ई आते 
और लौडपीकर पर फिसमी गाने बजाते । सनीमा का मुझे बढ़ा शौक 
था। किसी वार-त्यौहार पर हम लोग किसी शहर को जाते, तो मैं जिद 
कर के सनीमा जरूर देखती । ददा की लाडली थी न मैं, सनीमा बुरी 
धीज है, ऐसा मानते हुए भी यह मुझे झोक पूरा करने देते । 

अब तो हम लोग शहर ही भा गए थे, अब कभी भी सनीमा देखा 
जा सकता था । मुझे यह बात भत्री लगी। लौडपीकर की घुटी-धुटी 
आवाज मैं ने पकड़ने की कोशिश की लेकिन वह काफी दूर से आ रही 
थी ओर बहुत धृधली थी । 

रात भर मच्छरो की भुन-भुत ने हमे सोने म दिया ! उचटी-उचंटी 
नींद जब टूटी, तो दिन अभी नहीं निकला था ! हम तीनों कोठरी घोल 
कर बाहर भाए और दातून करने लगे । 

हमें यह नहीं मालूम था कि कुल्ता करने के लिए पावी कहां 
मिलेगा | चौकीदार की कोठरी भीतर से वन्द थी। शायद वह सो रहा 


था। 
“मैं अभी तलाश कर के आत हों ।/--कह कर देदा धर | 
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बाहर निकले । थोड़ी देर में वह वापस लौटे । उन्होंने वताया कि पास 
ही एक नल लगा हुआ है। 

शहर में चोरी होते देर नहीं लगती, यह हमें अच्छी तरह मालूम 
था। हम ने कोठरी में ताला लगाया और कुल्ला करने चल पड़े ! 

' मैं ने नल की टेंट खोली, तो पानी न निकला। मैं ने ददा की ओर 

देखा---“ददा, एमाँ तो पानी नहीं हवे ।” 

“अभी आही ।“--उन्होंने कहा । 

दातून को बीच से चीर कर हम जीभ साफ कर चुके थे । करतरा 
में कभी हम ने इस तरह पानी का इन्तजार नहीं किया था । 

थोड़ी देर में पुरव का आकाश सिंदूरो हो उठा । काफी रोशनी 
फैली, हालांकि सूरज अभी नहीं निकला था । फिर उस लाल गोले की 
ऊपरी कोर क्षितिज से ऊंचे उठ कर धरती की ओर भांकने लगी । आस- 
* पास के मकानों की छतों पर सोना फैला । 

एक डोकी को मैं ने अपनी ओर आते देखा । वह कमर पर एक 
गुण्डी (डोल) दावे हुए थी। पास आ कर उस ने हम तीनों को घूरा, 
फिर गुण्डी को जमीन पर रख कर मुझ से पूछा--ऐ दुरी, कावर खड़े 
हस ?” उस की आवाज कर्कंश थी । 

क्या यहां के लोगों को मीठी आवाज में बोलना नहीं आता ? कल 
घ रमसाला के चौकीदार ने भी इसी तरह हम से वात की थी। मुझे 
बुरा लगा। 'कुल्ला करे वर ।”-...मैं ने रुखाई से कहा । 

उस ने मुझे यों घूरा, मानो कह रही हो, हुं; ! फिर मेरे पीछे गुण्डी 
रख कर वापस चली गई 

कुछ देर वाद दो डीकियां और आईं। उन्होंने भी हमें घूरा और 
अपनी-अपनी वाल्टियां, ग्रुण्डियां एक के पीछे एक, कतार में रख कर 
वापस चली गईं । 


हमें बौखलाहट हो रही थी । कुल्ले के लिए पानी के दो घूंद भी 
यहां इतने महंगे हैं ? 
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सूरज थोड़ा ऊपर आया, तब तक पानी भरने के छोड़ 
की लम्बी लेन लग चुकी थी । अमी तक नत सूसा हो या । डु इंक्‍चिय: 
जिन के चेहरे पता नही क्यों मुझे अपरिचित से, दृरुदूर से सड्ने, झपने- 
अपने वरतनों के पास आ खडी हुई थीं, कुछ अभी नहीं बाई यी। उस 
के बर्तन लैन में लावारिस रखे थे । 

लैन में सब से आगे हम लोग राड्े ये! धुप हमें चिझ् रहो थी। 
आकाद में कौए, गौरइयां और जंगली मैनाएं उड़ रही थी। उन का 
शोर मुझे पसन्द न आया । 

मैं ने एक डौकी से पूछा--//पानी कब आहो ?” 

“कच्छू ठिकाना नहीं हवे । पम्प में गड़बड़ी हो ये हुवे । कमी जल्दी 
आ जाये, कभी देर से ।/ 

सहसा नल के खुले मुंह में से घरघराहट वी बावाज निकली, फिर 
एक छोटी सीटी और फिर पानी की धार बध गई / हम तीनों ने जल्दी- 
जल्दी कुल्ला किया और धरमसाला की ओर लौट पड़े । 

मेरी नजर उन झोपड़ो पर पडी, जो करतरा के झोपडों की तरह 
नही थे । उन की छर्ते नीची नहीं थी, उन में से शायद ही कोई साफ" 
सुयरा था, न उत की छतो पर हरी-मरी वेलें चढी थी। शहर में कई 
बार भा चुकी थी, लेकिन पहले भहर मुझे आकर्षक लगा था | आज वह 
विल्कूल बेगाता; अपरिचित और उदास खग रहा था। करतरा में केवल 
एक हवेली थी, यहां कई ह॒वेलियां मैं मे पास-पास खड़ी देखी, जिन के 
भाशिन्दे झकाझक कपड़े पहने हुए थे । 

एक घूरे पर मैं ने दो सुअर देखे । सुअर मुझे प्यारे लगते हो, ऐसी 
आत नही, लेकिन गाव में देर सारे सुअर थे और यहा केवत दो दिखाई 
भड़ रहे ये । मुझे यह अच्छा त लगा । 

धरमसाला के पास एक छोटा-सा मन्दिर था। उसे देख कर मे 
आदबा सिद्धताय का मन्दिर याद आया जौ इस की तरह तीन ४... 
मकानों और एक ओर से सड़क से घिद्ा हुआ नहीं था। न वह ५ -६ 
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छोटा ही था। उस का दरवाजा ऊंचा था। उस में घुराते समय. मैं ने” 
कभी किसी को झुकते नहीं देखा था जब कि इस के :छोटे दरवाजे परे 
हर किसी की कमर.झुकती थी । 

मैं ने पूछा--"क्यों ददा, मानता का का होही ?” 

ददा सोच में पड़ गए | सचमुच यह एक समस्या थी | करतरा यहाँ" 
से ४० भील दूर था। मानता के अनुसार ददा हर शनिवार को करतरा 
से बावा सिद्धनाथ के मन्दिर तक पैदल जाते थे और चींटियों को आठा 
डालते थे। अब हम दानीपुर जा गए थे और हमारे पास इतना धन 
नहीं था कि हर शनिवार को करतरा जा कर चींटियों को आटा डाला 
जोए हे 
ददा ने कहा--“वात चींटी को आटा डाले के है ना, .हम वो काम 
हियां भी कर सकथे। चींटी कोनू (किसी भी) देस की हो, है तो भग- 
वान के घर की चींटी ।” 

हर में आते ही ददा को अपनी मानता इस तरह बदलनी पढ़ी 

थी--मानता, जिस से में पैदा हुईं थी । में, उन की लाड़ली । 

-, दंदा जब मुरारी दाऊ के पास जाने की तैयारियां करने लगे तो मैं' 
ने जिंद की, मैं भी साथ चलूंगी। ददा मुझे साथ ले जाना नहीं चाहते 
थे। वह चाहते थे, मैं दाई के पास .वैठी रहूं, क्योंकि वह्‌ बीमार थी । 
लेकिन दाई की आंखों ने मेरी होंत पहचामी । उस ने कहा कि जब उस 
की तबीयत काफी ठीक है और मुझे साथ ले जाया जा सकता है।. 

मैं ने नई साड़ी, पोलका और जुतियां पहनीं। जुतियां, जिन काः 
चमड़े कां तल्‍ला पतला था और जिन की संडिल जैसी पद्टियां मेरे पूरे 
पंजे पर जाल-सा बुन रही थीं । - 

रास्ते में वही नल पड़ा, जहां डौकियों में बुरी तरह झगड़ा हो रहा 
था। किसी. डीकी ने अपनी गुण्डी लैन में आये करने की कोशिश की 
थी । उस की चोरी पंकड़ ली गई थी । करतरा में डीकियां झगड़ती जरूर: 
थीं, लेकिन उन में इतना गुस्सा और जनून नहीं होता था । 


हिरता सांवरी श्र३े 


करतरा में केवल एक रेडियो था, दाऊ का । यहां कई मकानों में से 
रेडियो के गाने आ रहे थे । इस से मैं खुश न हो सकी, वयो हरि मुझे याद 
आ गया, मैं करतरा में नही हूं | मैं घाहती थी, चाहे में दुनिया के किसी 
भी देश में जाऊं, लेकिन मुझे ऐसा लगता रहे, मानों में करतदा में ही 
हूं। हि 

लेकिन यहाँ पवड़ी सड़के थी, बड़ीन्‍बड़ी दुकानें थी, तागे थे, रिकशे 
थे, भोटरें थी, बह सब वुछछ था, जो करतरा में नही या। यह अजीब वात 
थी कि करतरा में कई बार मैं सौपा करती थी कि काश ! यहां पवकी 
सड़क होती, बड़ी-बड़ी दुकानें और ताग्रे-रिक् होते, मोटरें होती । थौर 
जव वे सब चीजें सामने आ गई थी, मुझे चुरा सग रहा था | पहले जब 
भी मैं शहर आई थी, इन चीजों ने भुझे खुशी से भर दिया था, सेकित 
तब मैं सर-सपाटे के लिए शहर आई थी । तथ में ने सुवह-मुबह बुल्ले के 
पानी के लिए नल के पास लेन नहीं लगाई थी, नल छुणने का इन्तजार 
नहीं किया था। अब मैं शहर आई थी रहते के लिए। भानों शहर मैं 
पहुसी धार देख रही घी । 
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कल्याण भवन के साथ मुरारी दाऊ की हवेली की तुलना की जाती 
ग्रे वह ओछी ही निकलती, लेकिन वह साफ-सुथरी थी । उस की दीवारों 
7र पीलापन नहीं था ! 

नोकर जैसे मालूम पड़ते एक आदमी से ददा ने पूछा---“दाऊ अन्दर' 
इवे ?! | 

उस ने हमें ऊपर से नीचे तक देखा, फिर पूछा---“का काम हवे २” 

"प्रिलना हवे ।” 

"क्यों ?” 

इस क्यों का सीधा जवाब ददा के पास नहीं था । किसी तरह सम- 
झाया कि जरूरी काम से मिलना है। 

“बइठो ।---उस ने कहा और आंगन में बैठने का इशारा कर 
भीतर चला गया । 

घड़कते दिल से में दाऊ के वाहर निकलने का इन्तजार करती रही। 
बया बह मुझे पहचान लेंगे ? 

थोड़ी देर में वह वाहर भाए। उन के चेहरे पर वही चिरपरिचित 
'मुसकान थी । सफेद झकझक पोशाक । पैरों में रवर की सलीपरें। 

“अरे, तुम मन (लोग) ?”---उन्होंने हमें देखते ही पहचान लिया । 

मैं मुसकरा कर उठ खड़ी हुई । ददा भी उठे । 

“कईसे आए ?”--कुर्सी पर बैठते हुए उन्होंने कहा । 

ददा ने थोड़े में सव सुना दिया । 

उन का चेहरा गम्भीर हो गया । “सामान कहां हवे ?” 

“धरमसाला में ।” 

“कौन-सी घरमसाला में ?” 


दिएा सांवरी (९६ 


“पिर्दण्ड के पारा बाबरी ।! 

मैं उन के य्रेहरे की रेखाएं पक रही धो १ 

सहसा वह भुसकरा ए3े--मोर घवाते के शाते है हु इत की भी 
नौकरी पत्ती गई ? धेर'''कोई बात नही ।" 

उन के यहाँ रो पोदते रामथ हो बहुत हत्कानीत्वा आपस [सा । 
दाई को जय बताया गया कि दा कोई मात ठीक १९ बैंगे शी भ॥ भी 
युश हो उठी । 

अय सगरया थी गकाम की । ,हो दिते हुक हम कोई आकाज दी है 
कर पाए, शो पौषीदार ताढी ठकठफाता हुआ भा छड़ा _ुसा । आता 5 
“हक दित के आठ भावा # दिताव मी |ैत। वककी ।7 

ददा में उते गंशागे करी कोशिश की कि एफ-बी हित भौर ६॥/ था॥ 
दो, लेकिन यद्द गे मांगा । उस का बैद्ा। पी [76 ॥दीर कता १हा । 
अख्त में हम छो जा दि के श्ञाद धागे आवद केक ही पड़े । 

“रसीद ।--ब्य मे पृछा । 

“कईगी रगीद 77--वह़ कर सह धरसवा बजा । वा मै ही है 
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_क भली डोकी थी । वह दो साल से विधवा थी और दूसरा 'डौका 
नाने की उसे चाह नहीं थी । उस मे हमें बताया कि उसे हर माह पेशगी 
कृराया मिल जाना -चाहिए । ददा ते.उस से, वादा किया कि हम उसे 
फ्ोई तकलीफ नहीं होने देंगे । 

तो एक अनजान शहर में हमें रहने का ठौर मिल ही गया आखिर ! 
उसी दिल शाम को हम धरमसाला से सामान उठा लाए। 

तीसरे दिन मैं पासपड़ोस की नई वनी सहेलियों से वातचीत,कर के 
वापस लौटी तो दरवाजे पर ठिठक ग 

भीतर से मैं ने दाई को कहते सुना--“इस में मोर का (मेरा क्या) 
फसूर है 088 

/हां कसूर तो तोर त्तहीं हुव॑, लेकिन"''” ---यह ददा की आवाज 
थी, कुछ रूक्षी-सी, कुछ उलझी-सी । | 

“ठुरा हो ही (लड़का होगा) या दुरी ?” दाई की आवाज उत्सुक, 
शर्मीली । 

में च्ोंकी । बया दाई 

फिर मुझे सव समझ में आ गया । जब काने चौधरी मेरी शादी 
की बात चला रहे थे, सहेलियों में से ही एक की शादीशुदा बहन ने मुझ 
से मजाक किया था--“हिरना, शादी के थोड़कुव दिल बाद तोला के 
होही ।” 

मैं समझी नहीं थी और जब उस ने समझाया था तो मैं शर्म से लाल 
हो गई थी । 

मुझे दाई का पिछले कुछ दियों से खूब के करना याद आया। 

“भगवान के लीला देखो ?--ददा कह रहे थे--“हम तो समझे 
बईठे थे हिरता के कोनू (कोई) भाई-बहनी नहीं हो ही, लेकिन पन्द्वरा 
चरस बाद' ''वचा रे भगवान |” 

मैं ने भीतर जाने से पहले अपनी जूतियों से थोड़ी खड़खड़ाहट की । 
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ददा के पास अपने बचाए और दाऊ दुखमोचनप्तिह के दिए रुपयों 
में से अब तीन सो वचे थे | पचास रुपए करतरा से आने, नया मकान 
किराए पर लेने तथा दूसरे ख्चों में चल्ले गए थे । 

एक रात मैं आखें मूद कर जाग रही थी और दाई-ददा मे समझा 
कि मैं सो गई हू । उन्होंने वे बातें शुरू कर दी, जिन्हे वे मेरे सामने नही 
कर पांते थे । वे घीमे-धीमे कोल रहे थे, लेकिन रात के सन्‍तादे में सव 
साफ-साफ सुनाई पड़ रहा था 

“कस (बयो) रामकल्ली***”---ददा ने दाई को नाम लेकर पुकारा । 
मेरे सामने वह उसे 'हिरना की दाई” कह कर बुलाते थे । 

“हूं।**”-दाई की आवाज, छोटी-सी, हल्की । 

“तोर सौरी मे प्रचास॒ रुपया तो लग जाही ?" 


खामोशी | 
“कुल भिला के ओतेक (उतना) खर्चा तों जरूर पड़ही ।"--ददा 


हिस्ताव लगा रहे थे--/बच गे ढाई सी । ढाई सौ में कौन-सा घन्धा शुरू 
किया जाए ?” 

ददा ने किसी की नौकरी न करने की ठान ली थी । नोकरी में वचत 
नहीं होती थी। धन्धे में ढंग से तथा मेहनत से काम करने पर बहुत 
फायदा हो सकता था। हमारी कोठरी के पास एक और कीठरी थो, 
जिस का मालिक एक सिन्धी था । उस का नाम था भूरामत। इस 
मुहल्ले में उस की ऐसी लगभग बीस कोठरियां किराए पर उठो हुई थी । 
उस के थारे में कहा जाता था कि बह पाकिस्तान से केवल संगोट और 
सोटा ले कर आया था । यहा आ कर उस ने नोकरी नही की, ६ 
अन्धा घुरू किया। पहले मूगफलियां बेची, फिर रेवड़ियां । छत्त *ै 


ह। 
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बेसन के लड॒हु भी बेचने लगा । उस की वीवी-बच्चे सब पाकिस्तान में 
भारे जा चुके ये । निपट अकेला था । कभी यहां सो रहुता, कभी वहां ॥ 
यों करते-करते उस ने एक छोटी-सी दुकान खोल ली। पास ही एक 
स्कूल था। वच्चे आते और पिपरमेण्ट, चाकलेट वगैरह खरीदते । होतै- 
होते उस के पास इतना पैसा हो गया कि उस ने एक कोठरी खरीदी,. 
फिर दूसरी, फिर तीसरी । पैसा हुआ तो शादी भी रचा ली। शादी 
किसी सिन्धन से न कर उस ने की एक नई-नवेली छत्तीसगढ़िन कुंवारी 
के साथ । भब उस के चार बच्चे थे और वह आराम से किराया खाता 
था । उस ने वीड़ी का एक कारखाना खोल रखा था । मुरारी दाऊ से 
उस का अच्छा परिचय था । उस दिन ददा दाऊ से मिलने गए तो उन्होंने 
कहा---वीड़ी चना लेवे ?” | 

ददा ने हाँ में सिर हिंलाया ) बचपन में शौक की खातिर उन्होंने 
बीड़ी बनाना सीखा था । 

“वीड़ी बनाए के नौकरी करवे ?” उन की आंखें ददा की ओर 
उठी । 

मैं ददा के साथ थी। ददा मेरी ओर देखने लगे मानो मैं उन्हें सलाह 
दे सकती होऊं । हे 
. फिर मैं ते ददा को सिर हिला-हिला कर हां करते देखा । वह प्तिरः 
हारी हुई मूंछों के साथ यों हिल रहा था जैसे अभी गरदन से झूल कर 
लटक जाएगा । ददा यह काम लाचारी से ही स्वीकार कर रहे थे । . _ 

वह सुबह आठ-तौ बजे जाते, शाम को लौटते । दित-भर वह वीड़ियां 
बनाते । शुरू में तो ज्यादा पैसे नहीं मिले, क्योंकि और कारीगरों की. 
तरह ददा के हाथ जल्दी-जल्दी नहीं चलते थे लेकिन बाद में रोज के. 
दो-ढाई उुपए मिलने लगे | करतरा का कोई आदमी अगर जान जाए. . 
कि रामदरस वीड़ी वनाता है तो कितना हंसे--यह विचार ददा को 
खाए जाता | 

भेरे घर में, मुझ गरीब के घर में अपनी जिन्दगी का सौदा करते- 
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सड़क पर आ कर पावी-पूड़ी लो, पानी-पूड़ी ! गोल-गप्पे ! खट्टे ! 
मजेदार ! मिसालेदार !” की पुकार लगाता, वह अपने को रोक न पाती । 
दरवाजा खोल कर वह वाहर निकलती और काफी पैसे खर्च कर ही 
देती । यदि मैं साथ-साथ वाहर निकल आती तो वह मेरे लिए भी पानी- 
परी खरीदती, लेकिन उस के चेहरे से साफ झलक जाता कि उसे मेरे 
लिए खर्च करना अखर रहा है । दाई दिन-व-दिन स्वार्थी होती जा रही 
थी । पहले वह वात-बात में यह जताया करती थी कि मैं उसे संसार में 
सब से ज्यादा प्यारी हूं, अब प्यार की वह गरमी गायव हो गई थी । 
कछ ही दिनों में मुझे पानी-पूड़ियों से नफरत हो गई | 

एक वार मैं ने देख लिया कि पानी-पूड़ी वाले के आने के समय 
छप्पर की परछाई कहां पड़ती है। दाई मुझ से विना पूछे कि मुझे चाहिए 
या नहीं, अपने लिए पानी-पूड़ियां खरीदने चली गईं, तो पीछे से मैं ते 
छप्पर की परछाई की कोर पर जमीन में छोटा-सा गड़्ढा कर लिया । 
दूसरे दिन परछाई उस निशान तक पहुंचने वाली थी तो मैं एक सहेली 
के यहां चली गई । फिर मैं रोज पानी-पूरी वाले के आने का समय होते 
ही किसी-न-किसी बहाने घर से गायव हो जाती । दाई मेरा बदला हुआ 
मन समझ गई। वेशर्मी के साथ वह चुप्पी साधे रही । मेरे जाने के बाद 
वह वेफिफ़ हो कर अपनी खटाई की प्यास बुझाती । 

ददा जिस दिन कुछ ज्यादा कमाते, दाई के लिए केले, अमरूद और 
कभी-क्रभार महंगे अंगूर तक खरीद लाते जिस में से मुझे कुछ न मिलता । 
ददा केवल कहने के लिए कहते कि ले हिरना, केले खा, अंगूर खा। में 
इन्कार कर जाती । वह खुद कभी फल नहीं चखते थे । फल केवल दाई 
के लिए लाए जाते हैं--मैं इतना भी व समझ, इतनी वेवकूफ नहीं थी । 

दाईं का पेट उभरता. जा रहा था। मेरे सामने पड़ते ही वह धोती 
को इस तरह सरका या फुला लेती कि उभार छिप जाए। वाद में उस 
ने यह झलिप्षक छोड़ दी। जो बात छिपाई नहीं जा सकती थी और जिसे 
छिपाने से फायदा भी नहीं था, उस की कोशिश करना हंसी की ही बात थी । 
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ददा बदल रहे थे--हर दिन बदल रहे थे | काफी तेजी से । उन के 
चेहरे से भोलापन गायब हो रहा था । वह एक खास जदा से बीड़ियां 
पीने लगे थे । एक दिन मैं मे उन्हें धुएं के छत्ले बनाते देखा। यह नई 
बात वह शहर आ कर सीखे थे । 

दाई का वह बेहद ध्यान रपते । जितना भी रोज की कमाई में से 
यचता, सब दाई की फरमाइयें पूरी करने मे खत्म हो जाता। दाई केवल 
नाम के लिए खाती । जो खाती, अकसर के में निकल जाता | उस के 
लिए मेरे मन में सहानुभूति और दया थी। वह बहुत दुबली हो गई 
थी। फरतरा में रोज गोरस मिलता था, यहा कभी-कार, केवल दाई 
के लिए, एकाध पाव दूध खरीद लिया जाता। दूध भी एकदम पतला | 

सनीमा में औरतों की 'छोटी टिकस! पच्चीस पैसे में आती थी। 
झतने पँसे बड़ी आसानी से मुझ्ते मिल सकते थे, बशर्ते ददा चाहते । 

पानी-पूड़ी वाले के कारण मुन्ने रोज बाहर जाना पडता था जिस से 
आसपास की जिन छड़कियों से मेरी केवल मुहदेयी थी, अपने-आप मैं 
उन के ज्यादा करीब आ गई। उन में सुसीला सुझे सब से ज्यादा भा 
गई । उस के चेहरे से खास तरह की शान टपकती थी। वहू हमेशा गर्दन 
तान कर अकड़ती हुई चलती थी। उस के हमने का अपना ढग था जिस 
से पता चलता था कि वह कितनी लापरवाह है। वह अपने दाई-ददा 
का रोब नहीं मानती थी और काफ़ी हद तक उन्हें वेवरृफ समझतो 
थी । कई बार अवेसे में मैं उस के बारे मे सोचती तो बस सोचती ही 
रह जाती | ऐसा लगता कि अगर कभी मुझ पर मुमीवत का पहाड़ हूट 
पड़े तो मुझे केवल एक से सहारा मिलेगा ओर वह है सुमीला । 

“वयों हिरा, सनीमा चलवे ?“-..एक दिन उस ने पूछा, तो मैं 
उदास हो गई । मेरे पास टिकस के पैसे कहा थे ? 

/ “क्यों, उदास कईसे हो गे ?"- सुमीत्ा ने पूछा । 

मैं अपने को रोक न सड़ी | कई दिनो की भड़ास मन में भरी थी । 

विस्फोट हो गया ।“दाई-ददा को छूव सरी-खोटी सुनाई और वहा किये 
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अपनी बेटी को, लाइली बेटी को झुछ पैसे भी नहीं दे सकते । 

सुतीला मुसकराई--"मोर दाई घलो (भी) एक पईसा नहीं देथे। 

"फेर ते सनीमा कईसे जात हस ?” में ने आश्चर्य से उस की बोर 
देखा । सुसीला को में अकसर सनीमा जाते देयती घी । वह जकेली ही 
जाया करती और वापस लौट कर भुझें सनीमा की कहानी सुताती । उस 

का कहानी सुनाने का ढंग कितना अच्छा था ! 

हालांफि आसपास सुनने वाला कोई नहीं था, फिर भी उस से फुस- 
फुसा कर कहा---मैं तो दाई से चोरी-चोरी वजार में काम करवीं भौर 
पईसे कमा कर सनीमा देखथीं ।7 

मुझे राज मिल गया। मुन्न में उत्साह भर गया। मैं भी काम करूंगी 
जौर सनीमा देखूंगी। चौके का काम निबटाने के बाद बहुत-सा समय 


पैसों पर फिर केवल मेरा हक होगा। मैं जैसे चाहूं, सर्च कर्खू । 

में सुसीला से मिन्‍नतें करने लगी कि मुझे मी वह कहीं काम दिला 
दे। मैं ने पहली वार किसी की मिन्‍नतें की थीं और में ने देखा, यह 
कला मुझे आती 

“चल, आज तो में तोला (तुओे) अपने पईसों से सनीमा दिखायों।” 
दा ने गेरा हाथ पकड़ लिया--“अगली वार तू मोला दिया 

ले ॥7 

मैं उस की बांहों की गोलाइयों को देखती रह गई, जिन पर नीले- 
नीले गोदने बने थे और जो मेरी ओर बढ़ी हुई कह रही थीं--/चल )- 
सनीमा!  ., 

जादू हो गया हो यों मैं उस के साथ चल पड़ी । 

दोपहर ढल रही थी । रात वाला खेल देखने पर तो चोरी पकडी 
जाती। सुत्तीला हमेशा केवल मीटनी वाला खेल देखती थी । आज भी 
हम मीठनी ही देयने जा रही थीं। सुसीला ने अपनी दाई से कहा--- 
“हम एक संगवारिन के हियां जात हैं।" में ने अपनी दाई से कोई बहाना' 
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करना जरूरी न समझा । 

सनीमा-हौस में लौडपीकर बज रहा था। दुर से उम की आवाज मैं 
ने सुनी । मैं खुश हो गई। मेरे कदमों में तेजी आ गई। मेरा उत्साह 
देख कर सुसीला हंसी । 

दानीपुर के दोनो सनीमा-होस बहुत पुराने बने हुए थे । कहा जाता 
था कि जब बोलने वाली फिल्म नहीं थी, तभी से मुक्क्की फिलमें वहां 
आती थी। 

मैं ने दूर से श्ननीमा का बोरड देसा, जो चटख लाल-पीले रग से 
रंगा हुआ था। उस में क्या लिसा था, मैं न जान सकी । 

जब से मुझे दातून की मार पडी थी, स्वूल जाने की बात मेरे दिमाग 
से उतर गई थी | कुछ दिनो के वाद एक बार फिर जिद करने का मेरा 
जी हुआ था लेकिन मैं उतो दवा गई थी । फिर तो घटनाओं का कुछ 
ऐसा सिलसिला बंधा कि मैं स्वूल को बिल्कुल भूल गई । 

सुसीला भी कभी स्वूल नहीं गई थी । वह मेरे जितनी सुन्दर नहीं 
थी। उप्त फा भाथा जरूरत-से-ज्यादा चौडा और होठ बहुत छोटे थे, 
लेकिन मैं ने कभी उस के मुह से ऐसी वात न सुनी थी जिस से जाहिर 
हो कि उसे अपने अनपढ़ होने का जरा भी गम है । 

थी वह मिजाज की शौझरीन ! नायून में पालिस लगाती ओर पान 
खाती । आज पहली बार उस ने मुझे बताया था कि अपना सारा खर्च 
बह खुद कमाती थी। मुझे जैसे नई राह, नई रोशनी मिल रही थी उस 
की बातों से | सनीमा के उस थोरड ने मुझे स्कूल के बोरड की याद 
दिला दी लेकिन मैं ने पाया कि अब पढ़नें-लिखने में मुझे कोई दिलचस्पी 
नही है | सब से बड़ी चीज है पैसा | ददा ने करतरा क्यों छोडा ? पैसों 
के लिए ही तो । नाराजगी से वह रोज भूरामल के वीडी कारखाने को 
जाते हैं। क्यों ? 

यदि में भी सुसीला की तरह पैसे कमाने लग जाऊं, तो ? 

मुझे गुदगुदी होने लगी । एक चित्र मेरी कल्पना मे भरा । ददा मुझ 
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' से पूछ रहे हैं, यह नई धोती तुझे किस ने दी ? “में हंस कर कहती हूं, 
में ने खरीदी है । वह चकित हो कर मुझे घूरते हैं, में खिलखिलाती हूं । 
अब वह गाली देते हैं, में मुंह विचका कर वाहर चली जाती हूं। इस 
चित्र ने एक पल के लिए मुझे चौंकाया भी, सहमाया भी, लेकिन वस, 
केवल एक पल के लिए । ददा अब विल्कुल भौर ही तरह से मेरे साथ 
पेश आते थे | दाई अब वह नहीं थी, जो वह करतरा में थी । मेरे मनः 
ने विद्रोह किया--फिर मैं भी वह क्‍यों रहूं जो मैं करतरा में थी ? 

सुसीला की आवाज मेरे कान में पड़ी--सती नागकन्या वाला खेल 
हवे !” * ह 

सनीमा-हौस में टिकस-वारी के सामने वड़ी भीड़ थी । लोग एक- 
दूसरे पर कुूद-कूद पड़ रहे थे । टिकस-बारी भीड़ में गायव हो गई थीं। 
लोग चिल्ला रहे थे, भहदी गालियां वक रहे थे । अश्लील शब्दों में वे ऊद 
पटांग धमकियां दे रहे थे । जो लोग टिकस खरीद चुलते, उन्हें भीड़ में 
से बाहर निकलना भी मुश्किल हो रहा था । 

हम लोग डौकियों के गेट पर खडी हो गई । गेट पर जो डौकी 
- खड़ी थी, उस ने हमारी ओर मुसकान फेंक कर कहा--'जा जा टिक. 
ले ले, वरना टापती रह जावे |” 

उस की वात्त से सुसीला जोश में जा गई। डौकियों की टिकस-धारी 
जलग थी। वहां डोकियां अपनी चटख धोतियों औौर पोलकों के साथ: 
चिल्लपों मचाती हुईं एक-दूसरी पर मिर रही थीं । मैं ने एक डौकी को 
देखा, जिस की धघोती की लांग भीड़ में खुल गई थी | वह भीड़ से बाहर 
निकल कर पहलवान की तरह लांग कस रही थी और शराबियों की 
तरह गालियां दे रही थी---“रोगही ! भड़वी ! मूंहजरी ! वेरीं !” लांग 
कस कर वह फिर से भीड़ में घुस पड़ी । 

सुसीला धक्कामुकक्‍्की करती, गालियां बकत्ती, जंगली मुर्गी की तरह 
शोर मचाती टिकिस-वारी तक पहुंच गई और टठिकस खरीद कर वापस 
भी जा गई। गेट पर खड़ी उस डौकी ने शान के दिखावे के साथ टिकस 


हिरना सांवरी १३५ 


के दो टुकड़े किए, एक अपने पास रखा, एक हमें वापस कर दिया। हम 
भीतर घुर्सी । भीतर खघासच डौकिया भरी थी । कुछ ने गले मे चादी 
के कड़े पहन रखे थे । कुछ पान खाए हुए थी। कुछ अपने बच्चो को 
छातियां दे कर उन्हें चुप कराने की कोशिश मे थी। तेज हो-हल्ले से हवा 
काप रही थी । 

हमें जहा जगह मिली, वहा से डौकियों के बैठने की जगह डौको से 
अलग करने के लिए बनाई गई चार फीट ऊची दीवार गुजरती थी। 
दीवार के ऊपर एक लड़का यड़ा था। दीवार से दो फीट ऊचा एक 
काला परदा लगा था जिस से डौके डोकियो को न देख सकें । 

थोड़ी देर में बत्तिया पुल हो गई । दरवाजे बन्द करके उन पर 
परदे खीच दिए गएं। दीवार पर दौड लगा कर लड़के मे काला परदा 
हटाया, जिस से सामने का सफेद परदा हमे दिसाई पड़ने लगा । बहा 
एक लड़की की तस्वीर बनी हुई थी, जो किप्ती साबुन की टिफिया की 
ओर मुसकराती हुई इशारा कर रही थी । अचानक वह एक ओर सरबवः 
गई और उप की जगह पर लाल पान छाप बीडी का विंडण आ गया। 

फिर सेल शुरू हुआ । सुमीता मे एक टोपरीधारी की ओर इशारा 
कर के धताया--/वो हमारे परधान मतरी हवे । नेसजी ।/ 

मैं किसी मेरू को नहीं जानती थी । मुझे तो सती नागकन्या बारे 
खेल का इल्तजार था। नेरू वाला खेल, जिस या नाम सुसीला ने नूतरील 
बताया, मुझे पसन्द नहीं था। पता नही वयो उसे हर येल के पहले 
बताए जाने का रिवाज था । 

असली खेल कब घुरू हुआ, कब इण्टरमेल हुआ, कब यतम हुआ, 
मुझे कुछ भी पता न चला । मैं जादू के देश में आ गई थी। मैं हवा मे 
उड़ रही थी । नागदेव के परदे पर आते ही मैं ने हर बार तालिया 
बणाई थी और ची-चीऊ करती लफ़डी की बेंच पर उछली थी । 

भक से वत्तिया जली। सुसीला उठते हुए बोती--/चलो, सो 
खतम ।7 


; 
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और डौकियां भी अपने कपड़ों और वच्चों को सम्हालती हुईं उठ 
रहो थीं। सती नागकन्या को जो दुख मिला था, उस से कई च-च कर 
रही थीं और कई की तो सचमुच आंखें भर आई थीं | “विचारी सती !” 
--बवे बुदबुदा रही थीं---/लेकिन' वहनी, पाप का भंडाफोर जरूर होथे । 
भगवान के हियाँ देर हव, अच्धेर नहीं । 

रात को लेटे-लेटे कोठरी की छत की ओर घूरते हुए मैं कया सोच रही 
थी कि मैं इन कुछ ही दिलों में कितनी बदल गई हूं । दानीपुर मुझे अपने 
ढांचे में ढाल रहा था जिस का मुझे कोई दुख नहीं हुआ । सुसीला मुझे 
काम दिलाने वाली थी । मैं अपने लिए आप कमाने वाली थी, मैं नई 
जिन्दगी शुरू कर रही थी । 
दो दिनों के बाद मुझे सती वागकन्या' वाला खेल फिर से देखने को 
मिला । दाई ने सनीमा देखने की जिद की । ददा उस की बात टाल नहीं 
सकते थे । हम रात वाला सो देखने गए । दिन में तो जा नहीं सकते थे, 
क्योंकि भूरामल के यहां से ददा को शाम से पहले छूड्टी नहीं मिलती थी। 
दाई-ददा को क्‍या मालूम कि यह खेल मैं पहले ही देख चुकी हूं ! मैं ने 


भी ऐसा दिखावा किया कि मैं ने यह खेल नहीं देखा है। मैं मक्कार होती 


जा रही थी। दूसरी बार देखने में उतना मजा न आया जितना सुसीला 
के साथ पहली बार आया था लेकिन आया जरूर । 

रात के १० बजे जब हम अपनी कोठरी के पास पहुंचे, हम ने देखा, 
आंगन में पड़ी खाट सूनी है । दाई हक्‍की-वक्‍्की रह गई । 

सनीमा जाने के उत्साह में हम लोगों ने खाट कोठरी के भीतर रखने 
की भी तकलीफ न उठाई थी। खाट पर एक कम्वल रखा है, इस की ओर 
भी हमारा ध्यान न गया था । खुले माल को कौन छोड़ता ! किसी ने 
कम्वल चुरा लिया था । 

दाई का चेहरा रुआंसा हो गया । 

हम लोगों के पास कुल तीन ही कम्वल थे । हरेक के हिस्से में एक- 
एक आता था। सर्दी की अभी शुरुआत थी लेकिन आगे वह जोर पकड़ने 
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वाली थी। दो कम्बल्ीं में तीन का काम कैसे चलेगा ? 

दाई-ददा पास-पड़ोस में घूम-पूछ आए लेकिन किसी को भी इस बारे 
में कुछ नहीं भातूम था। यह कम-से-कम तीस रुपयों का नुकसान था। 
ये रुपए कैसे पूरे होंगे ? क्या उन तीन सौ रुपयों में से तीस निकालने 
शड़ेंगे ? ददा की कमाई तो रोज की रोज फुक जाती है। 

रात को गुवार का एक और बादल मेरे मन में धिरा । दो कम्बल 
थे, एक दाई ने ओढा, एक ददा ने ओड़ लिया, में बिना कम्बल के ही 
खाट पर लेट रही । ठंढ ज्यादा नही थी । में ने अपनी धोती को ही फैला 
कर ओढ़ लिया था । काम भजे भें चल सकता था, लेकिंत ददा ने कम्वल 
खुद ओढठा और मुझे न दिया, इस में कितना ओछापन था ! 

बाद में ददा को भी अपनी भूल का एहसास हुआ, क्योकि एक बार 
'उठ कर वह भेरे पास आएं और पूछने लगे--“हिरनू, ठड तो नही लगत 
है ? ले, ए कम्बल ओढ़ ले ।” वह अपना कम्वल मुझ पर डाल रहे थे । 

मैं ने तीते स्वर में कह्दा--“नही ददा, मोर काम चल जाही | कम्बल 
से भीढ ले ।/ 

ब्येग्य वह समझ गए और झेंपे । “कईसी बाव करत हस, नोनी !” 
--अहते हुए उन्होंने जवर्दस्ती कम्बल ओढाया । 

मैं ने होठ काटे | कम्बल से मुझे जरा भी गर्मी ने मिल सकी । 


२१ 


मैं सुसतीला के साथ जिस दुकान के सामने जा कर खड़ी थी उस के 
पास एक नाली थी जिस में काला पानी वह रहा था | 

“मैं यहीं काम करथीं ।” सुसीला ने कहा । उस ने मेरे लिए भी 
यहीं काम निकलवा रखा था। हटरी वाजार के एक अकेले कोने में यह 
दुकान थी। मैं ने भीतर नजर डाली । एक ओर भुनी मूंगफलियों का ढेर 
लगा था। पास हो एक वोरे में पीले चने भरे हुए थे जिन्हें फोड़ना अभी 
बाकी था । दीवारें वेहद पीली और जगह-जगह से काले धव्वों वाली थीं । 

“ए ही है मोर संगवारिन !” ---उस ने मेरी ओर इशारा करते हुए 
उस भड़भूंजे की ओर देखा जो दुकान का मालिक मालूम पड़ता था! 
उस के कान में चांदी के पतले छल्ले पड़े हुए थे । मैं उस की ओर देख 
कर हल्के से मुसकराई ) 

हम दोनों को एक-एक भट्टी दे दी गईं । बड़े भारी कड़ाह के नीचे 
आग जल रही थी । कड़ाह को भट्टी के मुंह पर गारे से विठा दिया गया 
था। उस में गर्म रेत भरी थी। भट्टी के चारों ओर बने छेदों में से आग 
की लपटें निकल रही थीं और धुएँ के वादल उठ-उठ कर दुकान की छत 
से लिपट रहे थे। लकड़ी के डंडों से, जिन के छोर पर लोहे की चपटी 
पिलेट (प्लेट) सी लगी थी, हम लोग रेत हिलाती रहीं । रेत अच्छी तरह 
गरम हो गई तो उस में चने छोड़े गए जो फद-फट्‌ की आवाजों के साथ 
फूटने लगे |) उन की सोंधी खुशबू मेरी नाक में गई। मेरे मूह में पानी आ 
गया जिसे मैं चुपचाप निगल गई। इस पानी में चनों का स्वाद था, मैं 
ने सन्‍्तोष कर लिया। चने फुट चुकते तो उन्हें रेत समेत एक बड़ी-सी 
छलनी में डाल कर अलग कर लिया जाता और रेत फिर से भट्टी के कड़ाह 
में झोंक दी जाती । 
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घुए से मेरी आंख में पादी भर आया था। नाक भी बहने लगी थी 
वार-बधार मुझे उठ कर उसे सिनकना पड़ता । चार घण्टे काम कर : 
मैं ने 6र सारे चने फ़ोड़ लिए । सुसीला ने मकई और धान फोड़ा था 

पसीने में इवी हम लोग दुकान से वाहर निकली तो हवा के ठंडे झोक़े * 

हमारे जिस्म के चप्पे-चप्पे को छूआ, मानो वह हमारी मेहनत की तारी' 

कर रहा हो । 

हम दोनों की पचास-पचास पैसे मिले थे । 

मैं बोली--“आज भोर बोहनी होए हव॑ / हम पास के एक होटल 
में घुसी । इस के पहले भी मैं होटलों मे जा चुकी थी, लेकिन आज अजीब: 
सी सनसनी महयूस्त हुई मुझे । पहले मेरे साथ ददा अवश्य होते थे, आय 
अपनी कमाई थी। हम ने चाय पी और दो-दो आते की मीठी पूडिय। 
खाईं । हम बहुत हस रही थी जिस से हमारी बेंच हिलती हुई चू-चू कर 
रही थी । 

चाय बनाने वाले नौकर ने एक बार हमारी ओर देस कर 
आस भारी और भट्दा मजाक किया । मेरी हसीं गायब हो गई। भद्दे 
मजाकों का सामना करतरा मे मुझे बहुत कम करना पड़ता था, तेकिन 
यहा, दानीपुर में लोग पंग-पग पर मा-वहन की गालिया देते थे । अभी 
तक मैं इन गालियो की बादी नहीं हो पाई थी तेकिन सुसीला तो यही 
की रहने वाली थी न । उस ने नौकर की और आयें तरेरी । 

नौकर हस पड़ा--“कोन-सा शिकार फासा है तुम ने, जो इतना 
बिलचिता रही हो ? ऐं ?” उस ने अपने पीले दात दिखाएं । 

' “शुप भड़वे ! अपनी वहनी ला (को) कहबे ऐसा !”--सुसोल्षा ने 
फुफकार कर कहा | नोकर झायद कुछ और वकता लेकिन तभी होटल 
का मालिक वहा आ गया। उसे चुप हो जाना पडा | चाय के गमे घूट 
गले से उतार कर हम वाहर निकली । दोनो के पंसे खर्च हो चके थे जिस 
को हमे खुशी थी । हम ने इसी लिए कमाया था । 
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रात को मैं कल्पनाओं में खो गई । में रोज पचास पैसे कमाऊं, बल्कि 
ज्यादा काम कर के और ज्यादा पैसे कमाऊं तो कुछ ही दिलों में रोज के 
खर्चों के बाद भी मैं अपने लिए नाखून की लाली खरीद सकती हूं---लाली, 
जो सुसीला लगाती है । ह 

यदि ददा को मालुम हो जाए कि मैं भड़भूजे की दुकान में काम करती 
हूं, तो उन्हें कैसा लगेगा ? शायद उन्हें गुस्सा आ जाएगा। लेकिन मैं क्‍या - 
'कहूं ? ददा मुझे पहले की तरह नहीं चाहते, पहले की तरह मेरी परवाह 
नहीं करते । यही हाल दाई का है । वल्कि दाई तो और ज्यादा वदल गईं 
है। दोनों को मालूम है कि मैं सनीमा की कितनी शौकीन हूं लेकिन यहां 
आ कर उन्होंने मुझे केवल एक बार सनीमा दिखाया है | 

बचपन से लाड़ में पलो होने के कारण मैं मिजाज की शहजादी थी। 
जो चीज देखती, लेने को जी चाहता । करतरा में चीजें कम थीं। जो 
थीं, मुझे देर-सवेर मिल जाती थीं । यहां चीजों की कोई कमी नहीं थी । 
रोज नए-नए फैशन के समान हटरी वाजार में आते | मैं उन्हें रोज देखती 
थी, क्योंकि काम करने के लिए मैं भड़भूजे की दुकान पर रोज आती थी। 
मेरी रोंज की कमाई रोज फुंक जाती | मैं कभी पचास पैसों का काम 
करती, कभी ज्यादा का, लेकिन शायद ही कभी कुछ वचा पाती । सुसीला 
में यह गुण था कि वह अपने मन पर काबू रख लेती थी । वह पाई-पाई 
जोड़कर उन्हें एक साथ खर्च करती थी, जिस से वह उन सारी चीजों को 
खरीद सकती थी, जिन्हें रोज-की कमाई रोज खर्चे करने वाली मैं खरीदने 
की सोच भी नहीं सकती थी । 

दस दिलों के वाद मैं ने देखा कि मेरे पलले कुछ नहीं पड़ा है । वल्कि 
मेरे भीतर इच्छाओं की जो आग दवी हुई थी, वह भड़भड़ जल रही थी | 
अब मैं अपने बस में नहीं थी। मैं ने देखा, यदि मैं काम नहींकरूंगी, तो मेरा ' 
काम नहीं चलेगा। इस नई वात ने मुझे डरा दिया, क्योंकि मेरी इच्छाओं 
'का कोई ओर-छोर नहीं था | काम के सिलसिले में रोज मैं घण्टों वाहर 
रहती । दाई अकसर पूछता कि मैं कहां जाती हूं, जो चाजार घूमने, बेर 
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तोड़ने, सहेलियों के यहाँ धपशप करने आदि के बहाने बना देती, लेकिन 
मैं जानती थी, ऐसा ज्यादा दिव नहीं चलेगा | 

ददा को यदि मालूम हो गया कि मैं चोरी से कायम कर के अकेसी- 
अकेली गुलछरें उड़ाती हूं, तो उन का गुस्सा भड़क उठेगा। मुझे वह रात 
याद आई जव दातून की छड़ सड़सड़ मेरी पीठ पर बरमी थी और जगह- 
जगह से मेरी चमड़ी उधड़ गई थी । जो ददा मुझे इतनी करता से मार 
सकते ये वह मेरे साथ कोई भी दुव्यंवहार कर सकते थे। यह मेरे दिमाग 
में आया ही नहीं कि ददा मुझे प्यार भी करते हैं। उन का प्यार अब 
बीते दिनों की चौज थी जो कभी-कभी केवल याद आती थी । ददा वदल 
गए थे, मैं बदल गई थी, दाई बदल गई थी । सव के बदलने के अलग- 
अलग कारण थे, लेकिन बदले सभी थे । 

मैं अपने शौक पूरे करना चाहती थी, जो पूरे हो रहे थे । मैं दिनो- 
दिन ढीठ होती जा रही थी । सुमीला की हर सासियत मेरे स्वभाव में 
घुस रही थी। मैं वडी खुण थी। मैं जान गई थी, पहले मैं बुद्ध, बेववू फ, 
गंवारन थी । अव मैं चण्ट हूं, शरारती हूं, अच्छे-अच्छों के कान काट सकती 
हूं। 

दाई दिनोंदिन आने वाले शिशु के मोह में पढ़ी जा रही थी। हर 
समय वह कुछ सोचती रहती ओर मैं उस के सामने होती, तो भी उस के 
सामने न होती । दो-तीन वार पुकारने पर वहू एक वार जवाब देती | 
रसोई का लगभग सारा काम मैं करती थी। वह केवल बर्तन मांज देती 
थी। भोजन अब उसमे थोड़ा-थोड़ा अच्छा लगने लगा था, लेकिन अभी भी 
वह मछलियों या बासी की बजाए फल खाना ज्यादा पसन्द करती थी 
जिन में ददा की कमाई रोज उड़ जाती । 
/ दो दिन वाद दशहरा था। दशहरे के थाने का मतलब था ठ४ और 
अभी तक हम लोगों दे नया कम्बल नहीं सरीदा था । नया कम्बल बड़ी 
आसानी से खरीदा जा सकता था, यदि ददा उन तीन सौ में से पचीस- 
तीस रुपए सर्च' के लिए तेयार होते। लेकिन वे तीन सौ ददा की बहुत 
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डी कमजोरी-थे ! दाई की सौरी में पचास लगने के बाद ढाई सो बचने 
वाले थे । करतरा में ददा ने कहा था, इन रुपयों से वह कोई धन्धा करेंगे, 
लेकिन अब मैं जान गईं थी, ददा से धन्धा नहीं हो सकता । उन की मिट्टी 
घन्धे के लिए नहीं, नौकरी के लिए बनी है. पीढ़ी-दर-पीढ़ी से हम लोग 
ग्वाले रहे थे, दूसरे शब्दों में नौकर | धन्धा करने का जोखिम उठाने का 
साहस ददा के लहू में नहीं था। 
ददा वीड़ी-कारखाने के मजदूरों के ऊपरी हो गए थे । खुद तो बीड़ी 
बनाते ही, साथ ही यह भी देखते कि कोई कामचोरी तो नहीं कर रहा.। 
पैसे उन्हें ज्यादा मिलने लगे थे। इस तरवकी ने ददा की कमजोरी को 
और .उभार दिया था-। 
बातों-ही-बातों में मैं भांप गई थी कि ददा के मन में धन्धा करने के 
खिलाफ दहशत बैठ गई है.। वह सोचने लगे थे कि धन्धे में अगर वरकतत 
है तो धन्धा ले-हुव भी सकता है। पड़ोसः के एक दुकानदार पर इतना 
कर्ज हो गया था कि उसे कौड़ी के दाम-सारा सामान नीलाम करना पड़ा 
था । वस, तभी से ददा के मन में भय-का भूत्त घुस गया था । उन्हें. अपनी 
कमजोरी का पता चल गया था | धन्धा करने की वात केवल अपने कौ 
'घोखा देना, अपने को झुठलाना था । कड़वी सच्चाई नंगी हो गई थी 
जिससे वह दिन-ब-दिन अधिक. उदास, खिन्‍त, खोए-खोए और चिड़चिड़े 
होते जा रहे थे । कभी-कभी. मुझे लगता,उन्होंने कई दिनों से मेरी ओर, 
अपनी लाडूली विटिया.की ओर देखा तक नहीं है। कभी मुझे उन.पर 
गुस्सा आता, कभी दया- उपजत्ती | वह भ्रंवर में फंसे हुए थे।..,. 
यदि ददा से पूछा जाता कि पचास रुपए.दाई की सौरी में खर्च होने 
के वाद बाकी रुपयों का वह क्या करेंगे, तो शायद वह कोई जवाब न दे 
पाते । वह बस, उन रुपयों को छाती से लगाए रखना चाहते थे । रुपयों 
'को हम ने कोठरी.के एक कोने में गाड़ रखा था । ददा अकसर जमीन 
खोद कर हंडिया वाहर' निकालते, रुपए गिनते और फिर से गाड़ देते-। 
गाड़ कर उस के ऊपर अपनी चारपाई का पाया रख देते ।. . 


हिरना सांवरी श्र 

दाई मुझे बचपन में कहानिया सुनाती थो। एक राजा रहिस। 
ओकर बड़ा भारी खजाना रहिस। चमक-चमक हीरे'''बरिजरी जईसे 
णवाहिरात*“'झकझक चांदी ! फेर राजा मर गिस । दुस्तर जनम मां बन 
गे सांप ! फो ! कारा-कारा नाग ! पजाने पे कुण्डली मार के बईठ गिस + 
न खुद खरच करत है, न दुसर मनखे को करन देव है !”"* 

साप ? 

न खुद खरच करत है, न दुसर मनखे को*'* 

, ददा चारपाई पर बैठ कर वीडिया फूकते, जिन्हे वह कारखाने से 

खुरा कर लाते थे । चारपाई के ठीक नीचे"** 

एक दिन ददा ने मुझ से कहा कि अपना कम्बल तुम्हें ही सरीदना 
पड़ेगा । उन्हें पता चल गया था, मैं भड़मूजे के यहां काम करती हूं । 
उन्होंने मुझे और सुमीला को रंगे हाथो पकड़ा था। हम दोनों भट्टी की 
गर्म रेत हिलाने मे लगी थी और ददा उधर से आ निकले थे । हमें देख 
फर बह चौंक कर यड़े रह गए थे, फिर पास आए थे मौर पूछा चा+- 
“बने का का भाव हवे, वो ?” 

मैं ने उत को ओर देसा था, तो मेरी सिद्टी-पिट्टी युम हो गई थी । 
ददा की मवकारी मैं ने उत दिन पहचानी । उन्होंने मेरी ओर इस तरह 
देखा, जिस तरह वह किसी भी एक लडकी की ओर देसते । मानो बह 
मुझे पहचानते ही न हों, मानो मैं उन की बेटी न हों । मेरे मुंह से एक 
भी शब्द ने निकल सका था। मेरे हाथ का रेत चलाने का डडा अपने- 
आप रुक गया था| ददा तब तक हाथ में एक मूगफली उठा कर उस का 
छिलका तोड़ रहे थे | भड़मूंजे ने मुझे डांट लगाई--/ऐ दुरी, का देसत 
हस ? चला हाय ! चने जलत हैं !” 

मैं हाथ चलाने लगी थी। ददा ने भड़भूजे के साय मोतभाव किया 
था और कल आने का वादा करके चले गए थे। मेरे डढे के छोर पर लगा 
यह लोहे का टुकड़ा कड़ाह में खरं-यर्र रेत उत्नटता रहा था'''मशीन की 
तरह" हे 
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करतरा के ददा मर चुके थे, दानीपुर के ददा जिन्दा थे। करतरा के' 
ददा तो मुझे देखते ही जोर से चीखते---/ए कलमुंही ! चोरो-चोरी काम 
करत हस, रोगही ! चल घर !” और प्यार से या कुछ गुस्से से ही सही,. 
मुझे कान पकड़ कर घर ले जाते । 

रात को घंर लौटी, डरती-डरती । ददा दाईं को सब बता चुके थे । 
में ने देखा, दाई ग्रुस्सा होने की बजाए भेरी ओर देखती हुई मुसकरा 
रही है। ददा ने कहा--नोनी ! कतेक (कितने) रुपया जमा करे हस 
ते (ई॥ 

क्या ये ददा के शब्द हैँ ? और में कैसे कहूं, मेरे पास कुछ नहीं है,. 
जो भी मिला, सव में ने खर्च कर दिया है। लेकिन सत्य नहीं छिप 
सकता था। 

मेरी बात से ददा चोंके, फिर उन के चेहरे पर ऐसे भाव तैरे, मानो 
उन्होंने मुझे माफ कर दिया हो। बोले--हमार कम्वल चोरी हो गे: 
हवे । अब ओला (उसे) खरीदने का जिम्मा तोर । समझी ?” 

“में ने सिर हिलाया | अब समस्या, यह थी कि कम्बल के पच्चीस-- 
तीस रुपए में कब त्क जमा कर पाऊंगी ? रात को मुझे कम्बल ओढ़ने 
न दिया गया । एक दाई ने ओढ़ा, एक ददा ने, में केवल धोती में सोई । 
मन-ही-मन दाई-ददा के इस मतलवबीपने पर में हंसी, लेकिन में ने उन्हें 
माफ कर दिया । ४ 

दुनिया में स्वार्थ कहां नहीं है ”--में ने सोचा--करतरा में में 
दाई-ददा की परवाह करती थी, क्योंकि म॑ उन के आसरे पर थी । यहां 
में कमाने लगी, उन से मेरा स्वार्थ कम हुआ, में ने उन की परवाह 
करना कम कर दिया | दाई मुझे प्यार करती थी, उस के पीछे भी स्वार्थ 
था। प्यार करने की उस की भूख में शान्त करती थी । अब एक नया" 
प्राणी उस के पेट में पल रहा है, जो मुझ से कहीं ज्यादा उस की उस 
भूज को शान्त करेगा। में अब जवान हो गई हूं, मुझे दाई भींच नहीं 
सकती, अपनी गोद में सुला नहीं सकती । यह सब वह उस नए प्राणी 
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के साथ करेगी। मेरे साथ उन का स्वार्थ अब नही रहा | इसी से वह्‌ 
बदल गई है । है 
ददा भी मुझे स्वार्थ से चाहते ये--म॑ जान गई । मेरे होते थाले 
पति के भरोसे वह अपना बुढापा काटने की आस लगाए बैठे थे । 
दानीपुर आने के वाद कल्याण भवन के बारे मे हम ने कई दिनों से 
कुछ न सोचा था! तीन बहुएं, दाऊ दुखमोचनर्सिह और उन की कुबड़ी 
पीठ, उन के तीनों बेटे, उन के मरियल ढोर*** 
और हा, अपनी शादी की वात बताना भी भूल गई। करतरा में 
ददा ने इस सवाल को ले कर बड़ी सरगर्मी दिखाई थी। ददा अर तक 
इस का कोई हल खोज न पाए थे। अब मुझे भाग्य के भरोसे छोड़ श्रि 
गया था। घन कमा कर घरजमाई लाना उन के बूते की बात नही री । 
दूसरे शब्दों में मुझे अपनी चिन्ता आप करनी थी । 
एक दिन उन्होंने ऐसा इशारा किया था | तब से मेरे मत में उस के 
लिए जरा भी आदर ने वचा । 
दामीपुर में एक डाक्टर था। जिस ने एक छत्तीसपढ्वित बौर* को 
घर में बिठा लिया था। वह वहुत सुन्दर थी। में ने खुद उे रेड श $ 
डाक्टर की धर वाली बनने के वाद वह गुलछर उड़ा रहो शो ४ 
उस दिव रात को बातें करते समय ददा ने गहरी न्रित्त ने नेटे 
ओर देखा था ओर वही डावटर वाला किस्सा छेड़ दिशा शा! इन शोर 
का जिक्र करते समय उन्होंने कहा था कि उन हो ईिरिरु शिटिण शो शर 


खूबसूरत नही है। 

में चोंक पड़ी थी | अंधेरे मे ददा के चेहरे बे रेडाए गगयओे शो 
कोशिश्य में मे ने अपनी आंखें सिकरोड़ी थीं। क्रय इश रा यए जाएप * 
में भी किसी अकल के अधथे, गांठ के पूरे को सोर हब डे 
डालुं ? हां, यही मतलव था उब का। दाद के दात् दे शा 


और उनका मतलव साफ झलकता गद्याने ले शाह आ शा ना के 
थूक दिया । 
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५ ! 
में सुसीला के साथ रामलीला देख कर लौट रही थी। रात के बारह 
बज चूके थे । सड़क पर रामलीला के कारण थोड़ी हलचल थी, वरता 
इंतनी रात-गए चोरों और प्रेमियों के सिवा कौन 'जागता है। हम ने एक- 
दसरे की कमर में हाथ डाल दिया और धीमे स्वर में गुनगुताने लगीं--- 
होरा जो गढ़ नगरी आए ह 
५ | _  यग्रेरू गवाढ़ा पायोर जाए 
हीरागढ़ की हवेली का गाना ! मुझे कल्याण भवन याद आ गया । 
दाऊ दुखमोचनसिह अभी भी वैसे ही सनकी होंगे ? या उत की सनक 
और भी बढ़ गई होगी ? 
घेरू गे मंजला न किल्‍ला आले 
बारा रे हजार फोज आए 
में कल्याण भवन को भूल गई । आसपास की हर चीज को भूल 
गई । यहां तक कि सुसीला को भी भूल गई, जिस की कमर में मेरं। हाथ 
था । याद रही मुझे केवल गुनगुनाहट, जो मेरे दिल की सच्चाईयों रे 
मिकल रही थी । 
|। री रीना, रीना रीवा री रीना 
हीरा जो गढ़" 
कम्बल के तीस रुपए में कैसे कमाऊंगी, इस समस्या को सुसीला 
सुलझा दिया था। .; «|. 
दीवाली करीब आ. रही थी ।: रोज श्ञाम को हम. दोनों मुहल्ले व 
डौकियों के साथ मधुर गीत गाती हुई निकलती । त्तव हम अपने सा 
दख-दर्द भूल जाती । हमारे सांवरे होंठों से गीत: कुटते और उन झोंपः 
व मकानों को ग्रुदगुदाने लगते, जो चूने की नई पोशा्के पहन रहे.थे । 


हिर्तना सादे ) श्४घ७: 


हर भरे-ूरे घर के सामने हमारी टोली हक जाती, घेरा बनाती 
और नाचती | कमर को झुका कर, वागेग्यीछे डर्ग भरती हुई हम लोग 
गोल सक्‍कर लेती और तालियो के ताल देती । किसी के पैरों मे पायल 
पड़े होते तो वे छुनकते । हम अपना सिंगार कर के दीवाली का सिंगार 
कर रही थीं। कानों में लाख की वालियां या फूल, गले में मनके या 
गदराए गेंदे के हार, नई-नई धोतियां और पोलके, नए-नए चमरौंधे""* 
नाचते समय हम दो दलों में वंट जाती । 
तड ! तड़ ! खब ! खब ! 
सभी तालियों की एक आवाज होती और पहना दल गीत उठाता-- 
पहली गवन के डेहरी बंठारे, 
छांड्र पिपा जाये बनिज भ्यौपार, 
काकर संघ सइयों, काकर सय सेलिहों 
का देख रहियों मन बांघ** 
कोई नवोढा है | पहली वार गौना हुआ है उस का । लाज की मारी 
यह मरी-मरी जाती है। और पति की कठोरता तो देखो | पत्थर का 
दिल है उस का। घर में उसे अकेली छोड़ कर खुद चला गया है ध्यापार 
करैने ।. वेचारी वधू किसे देख कर मन बांघे, किस के साथ हमे-खेले, 
डिठोली करे ? है 
+ दूसरा दल झूमता है“*“कहता है---अरी, क्यों इतनी उदास होती 
है? आंगन में तुलसी का पौधा लगा ले और रोज उसे देखो कर । यदि 
बह हरा-भरा है तो समझ ले, तेरे पिया मजे में हैं। यदि वह मुरझा गया 
है, तो जान कि वह मुसीबतो से जूझ रहे हैं । 
| ;तड़ ! तड ! खबर ! खब ! 
लह्रीले स्वर, पत्ीबे ताल ! 
अंगना लगा ले ते तुलसी के विरवा 
“ “भोला देख रह मन बांध 
तुतयी के मिरया हरियर-हरियंट 


१्श८ हिरना साँवरी 


: मोर राजा करत बनीज 
' तुल॒ती के बिरवा झुरपुर-झरमुर 
मोर पिया गय रन जुनझ्न, 
लेकिन इस नटखट देवर से कौन बचाए वधू को ? छेड़ करने का 
कोई मौका नहीं चूकता । . 
छोटे देवर मोर बड़ नटकुरिया 
छुंकत हैं मोर दुवार, 
सोवा परे में फरिफा ले गेलें 
बचिहे कसिके धरम हमार 
जब-तव दरवाजा छेक कर खड़ा हो जाता है । यह नहीं, रात कौ 
सब सो जाते हैं तो मेरे किवाड़ खटखटाने से भी नहीं चूकता । हे 
प्षगवान ! मेरी लाज कंसे बचेगी ? 
नाचते-नाचते में दूर से तुरही, ढोलक और नगाड़ों के स्वर सुनती 
हूं । ढुम हुम तिनक तिनक ! पीं"""६"*"४"**|. ककड़ ककड़ ! 
डौकों की टोली नाचती हुई आ रही है । सब ने अजीव पोशाक 
पहन रखी हैं। लाल-पीली पगड़ियां, कौड़ियां-मढ़े कवच, हाथ में नकली 
तलवार-ढाल, पैरों में छुम-छनक पायल और कान पर मोर के पंख'"* 
सब नाच रहे हैं, कूक रहे हैं, किलक रहे हैं । 
' हम अपनी आवाज और ऊंची कर देती हैं । हमारी गति और तेज 
हो जाती है" 
फारी नागिन मोर सितनियां, 
रात रहे संग आय। 
अरे नासमझ देवर ! काली नागिनों से मेरी मित्रता है । रात को वे 
भेरे साथ सोती हैं। पास आओगे तो डस लेंगी ! 
और अब तो कारतिक लग ही चुका है। स्जन के लौटने में देर नहीं 
अब | में अपने घर में बहुत बड़ी ढीवरी जलाऊंगी'''पिया के मन्तमंदिर 
में भी दीप जगमगाएंगे"''दीपावली के दोप ! 


दिखना सांवरी श्ष्ह्‌ 


कातिक लगे अइहे सदनवा 
जलहिं जोत विसात 
तरि हरि नाना, मोर नाना री नाना, 
ओ तरि हरि नाना, 
सुझना रे, सुअता, मई मोर सुअना रे सुअना, 
पहलो गवन के”! 
नाच खत्म होता और हमें वख्णीश दी जाती है । हम किसी और 
आंगन में नाचने के लिए चल देती । 
आतिशबाजी के धुमघड़ाके के वाद जब दीवाली ने विदा ली, वो 
नाच से मिली कुल रकम मुहल्ले की दौकियों ने आपस में बांट ली। मेरे 
हिस्से में ६१ रुपए २८ पंसे आए । 
मैं उसी दिन बाजार गई । अपने लिए एक कम्बल खरीद लाईं। जो 
चैंसे बचे होटल में उडा दिए । सुसीला साथ थी ही। सनीमा का मीठनी 
सो भी देखा। सुसीला खुश थी--"हिरना ! ते अच्छा बदला ले हस 
अपन ददा से !” 
“हां ! दो इसी के लायक हवे !”--में ने उस के गले में हाप डालते 
हुए कहा । 
कुम्वल खरीदने के बाद मे और आजाद हो गई। ददा भव | मु 
किसी बात पर टोक नही सकते थे। दाई ने मुझे छेकने का प्रयाश हर 
तो में बिंदक गई। 
"हिरस्‍ना तोर लच्छन अच्छे नहीं हवें ।“--उस ने एक दाए डेएऐ! 
आंखो में घुरते हुए कहा । 
“का मतलब ? 
“मतलब साफ हव॑ । तें आदारा द्वोत जात हग ।/ 
में चुप | लापरवाही से दूसरी और देखती रही। 
“रोज कतेक (कितना) छमाव इस 77 
_ /कक्ती जियादा, कमी कम ।--में ने गोसगोष झशस सए 


(घ० 7 हिंरो सांव्सी 
ढ़ 
साफ-साफ वता । 


“न बताऊं ती ?"--में दूसरी ओर घूम गई। सुसीला भी यही 
करती थी। वह कितना कमाती है, उस के घर में-कोई नहीं जानता 
था ५ 

दाईं एक गहरी सांस भर कर चुल्हें की ओर बढ़ गई । किरे-किरे 
वह मछलियों के मुलायम जिस्म काटने लगी। में ने उस के उभरे पेट 
की और देखा । बड़ी कठोरता से में ने हिसाव लगाया,कि भेरे त्ए भाई 
या बहन की आने में अब पांच महीनों से ज्यादा देर न होगी )५ «५ ८ 

, दाई-ददा के लिए मेरे'मन से प्यार बिल्कुल हो चला गया हो, ऐसी 
बात नहीं थी । शहर -के भावनाहीन जीवन ने उस प्यार के.अंगारों प्र 
राख की मोदी-मोटी पतें चढ़ा दी थीं। उन का बदला हुआ व्यवहार इस' 
पर्त पर और नई पर्त्त चढ़ाता लेकिन कभी-कप्ी मुझे लगता कि में 
अभी भी उन्हें उतना. ही प्यार करती हूं, जितना करतरा में. करती थी: 
और वे भी मुझे अभी भी पहले के जितना ही चाहते हैं । कई.छोटी-छोर्टी.- 
.  घटवाएं घटा करतीं जिन से पता चल जाता कि हम एकं-द्रसरे से चाहे 

" जितनी भी खिंवें, प्यार तो हमारे बीच रहेगा ही । . / 

उस रात ठंड ज्यादा थी। मेरी नींद खुल गई, क्योंकि मेरी टांगों ने: 
कुम्बलः को - डील: से नीचे हटा दिया था। थोड़ी देर तक॑ में जालस से 
कसमसाती रही । कौन उठ कर कम्बल को वटोरे और फ़िर से अपने; 
पैर फलाए । तभी दाई की धीमी फुसफुस्ताहट मेरे कान में पड़ी---रोग-* 
ही टुरी ! आवारा .! होश नहीं हवे कुछ भी !” बह भेरे' ऊपर झुक आई 
थी और मुझे ठीक से कम्बल उढ़ा रही थी--“ठंड भी नहीं लगथै मुंहंः 
जरी को ! जिसम में गरमी जियादा आगे हवे न [/ . .. . .#.. 

में मन-ही-मन हंसी । हां, संचमुच मेरे शरीर में गर्मी बढ़ती जा रही 
थी" 'दिन-ब-दिन 

फिर में आभार से दंव गई । दाई मझे प्यार करती:थी १ 

में अंव कभी-कभी बाजार से लौटते समय दाई के लिए अपने- कमाए 


हिएतों सेवरी रे 






भी खरीदा । भुंसील्ा ने हालाकि इस के _लिए मेरी हसी उड़ाई, लेकिन 
में जानती थी, इस तरह में दाई से प्यार कर रही थी ।.मे लाचार थी। 

ददा ने कभी भी मुझ से पैसों का हिसाव नहीं पूछा था । उन्होंने 
मेरे लिए चीजें लाना बन्द कर दिया था, बस । दूसरे झब्दों में खाने- 
पीने के सिवा अपने सारे खर्चों के लिए में खुद कमा रही थी । 

एक बार मे ने ददा के लिए छः रुपयों की नए फँंथन की जाकीट 
खरीदी । जाकिट को पल्लू में छिपाए हुए में कोठरी में घुमी तो ददा मुझे 
देखते ही हसने लगे और बोले--/आ गई (मोर) मेरी हिरना ? मोर 
आवारा हिरना ? देख में तोर वर (तेरे लिए) का लाए हों ।” 

उन्होंने मेरी ओर एक छोटी-सी पेटी बढा दी । पेटी हथेली पर रख 
कर मे ने उसे खोला, तो भीतर एक शझीशा लगा था, चमेली के तेल की 
नन्‍्ही-सी शीशी थी, नीलपालिस थी, पोडर था | 

में हंस पड़ी और मेरे हाथ में जाकिट झूलने लगी--“देखों ददा, 
देखो ददा, ए का हवे !” 
७ 

एक दोपहर मे बाजार में ठिठक कर खड़ी हो गई । 

में ने दाऊ दुपमोचनपसिह के बड़े बेटे को एक सब्जी वाले से मोल- 
भाव करते देखा । 

बड़े बाबू ? यहाँ ? 

में एक खोंचे की आड़ में यड़ी हो कर उन्हें देखती रही। उन्होंने 
गोभी और मटर थंले मे डाले ओर चल पड़े। पीछे-्पीछे एक और आदमी 
चला। में ने उसे पहचाना। वह रामलखन था। रामलखत'''ददा 
के एक गहरे मितान (दोस्त) का बेटा, जो ददा के वीमार पड़ने पर 
कल्याण भवन के ढोर चराने जाता था । 
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ये दोनों क्‍यों आए हैं ? 
' बाजार आ कर ये सब्जी खरीद रहे हैं, इस का मतलब है कि. वे. 
जरूर यहां कुछ दिन रुकने वाले होंगे । 
' द्वाऊ दुखमोचनसिह भी आए हैं क्या ? 


३ 


में, सुसीला और उस की दो सहेलियां, जो मेरी भी सहेलिया हो 
गई थी, मारकीट में धूम रही थी | में ने सुसीला की कमर मे हाथ डाल 
दिया था, और महसूस कर रही थी कि वह मेरी कितनी अच्छी दोस्त 
है। 

मारकीट की सड़क मुरमी थी । उस की लाल छाती ऊवड़-्खावड 
थी । लोग चटकीले कपड़े पहन कर इधर-उधर घूम रहे थे । मुझे अच्छी 
तरह पता था कि भीड़ में में अलग झलक रही हूं । कई बार नवयुवक 
मुझे देखने के फेर में किसी से ढकरा जाते और '“अधे ! भड़वे !” की 
गालियां खाते । कोई साहसी युवक मेरे काफी करोव से भुजरता और 
इतने से ही अपने को तसल्ली देता । जो ज्यादा साहसी होता वह किसी 
चहाने मुझे छू लेता । मुझे अच्छा लगता, साथ ही थोड़ी चुनचुनाहट भी 
होती, लेकिन भीड़ मे कोई किसी को छू ले तो उसे कहा भी गया णा 
सकता है ! 

सुसीला ने मेरी कमर पर चिकोटी कयटी और में चौंक पड़ी | “का 
हुवे ?"--मे ने उस की ओर देखा । उस ने उगली से एक मोर इशारा 
क्रिया । में ने उधर आँखें उठाई | में समझ न सकी कि भीड़ में वह किस 
“की और इशारा कर रही है और यो । में ने फिर से सुसीला की ओर 
देखा--“का बात हुवे ?” 

“उस घोजू ला (वेबकूफ को) नही देखा ?"--उस ने कहां और 
बिना किसी झेंप के एक युवक की ओर उगली उठा दी । मुझे अच्छा नहीं 
लगा | सरेआम किसी की ओर उंगली उठाना भली बात नही थी । 

वह युवक सचमुच घोचू मालूम पड़ता था। उसके चेहरे की हर तराश: 
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से बेवकूफी टपक रही थी, लेकिन वह यों सौबदाव में खड़ा था मानो 
दुनिया में एक वही है । उस ने कीमती कपड़े पहने थे । आंखों में सुरमा 
और कान में चांदी की वालियां । वाल घुंघराले । छोटी-छोटी मू छें भी 
थीं ॥2 

“दो कब से तोर कोती (तुम्हारी ओर) घूरत है ४” सुसीला ने 
बताया तो एकाएक मेरी हंसी फूटने को हो आईं। कितनी विचित्र वात 
है कि घोंचू लोगों को भी अपनी ओर घूरने से नहीं रोका जा सकता । 
.. वह भेरी ओर देखने लगा । मैं भी-उस की ओर देखने लगी । वह 
हड़बड़ा गया। तुरन्त उसने आंखें हटा लीं और मेरे माथे के ऊपर से 
यों देखने लंगा जैसे मेरे पीछे की कोई दिलचस्प चीज देख रहा हो । 
* उस के हडवड़ाने पर हम मुसकरा पड़ीं । करतरा में यों मुसकराना 
शायद कोई गहरा मंतलव रखता, लेकिन यह दानीपुर था। यहां यह 
आम वात थी और मुझे इस की, इसे वेशर्मी ही कहिए, आदत पड़ चुकी 


थी। 


वह घूम कर दूसरी ओर हो- गया। -हमारी मुसकराहट ने उसे और 
: ज्यादा झेंपा दिया थ.. ' 


उस का नाम सियाराम था, यह मुझे दूसरे ही दित मालूम हो गया। 
मैं दुकान में चने फोड़ रही थी। वह मेरे सामने आ कर खड़ा हो गया । 
उस के साथ तीन-चार दोस्त थे। वे भड़भूंजे से मोल-भाव कर.रहे थे 
ओर वह मुझे घूर रहा था। मैं चुपचाप चने फोड़ती रही । मेरी आंखें 
कहीं और देखते हुए भी चालाकी से उस की हरकतों पर लगी रहीं। आज 
भी उस ने'चमचम कपड़े पहने थे। कमीज की ऊपरी जेब से एक रूमांल 
झांक रहा था, जो रेशमी था। जेव में एक भरा फोण्टनपेन भी था | 
उस की ओर से हवा का झोंका आया | वह सीण्ट लगाए हुए था । केवल 
मजा लेने के लिए मैं ने आंखों की वड़ी:बड़ी पलकें उठा कर उसे भरप्र 
निगाह से देखा । 'कुछ देर तक वह मेरी भांखों से आँखें मिलाए रहा, 
फिर संकपकाया हुआ-सा दूसरी ओर पलट गया ।' करीब की भट्टी पर 
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सुसीला मूंगफलिया भून रही थी। मैंने उत की ओर देसा। उस ने मुसत- 
करा कर धीरे से मुझे आंख मारी । 

उन लोगों ने आठ आने की भुनी मूंगफली खरीदी । चलते समय एक: 
युवक ने सिया की कलाई पकड़ कर खीची और ऊची आवाज में वोला-- 
“आओ प्रियाराम, देर होत है ।” ऊंची आवाज साफ कहती थी कि मैं 
सतिया का नाम जान जाऊं । सभी युवकों की उंड्रती-उड़ती तजर मेरी 
ओर फिरी । मैं लापरवाही से काम में लगी रही | 

भड़भूंजे ने मेरी रोजी के पैसे वढा दिए थे। मैं जान गई थी कि बह 
मुझ पर मुग्ध हो गया है । अब मैं पहले से कम काम करती थी, पैसे 
ज्यादा पाती थी। भड़भूंजा मुझ से अकसर ठिठोली करता रहा । सु्तीता 
ओऔर मुझ में कभी किसी वात पर तकरार होती, तो वह मेरा ही बचाव 
करता । 

इधर कुछ दिनो से मुझे ऐसा लगने लगा था कि सुमील़ा मुझ से 
बिढ़ती है, जलने लगी है । वात थी भी ऐसी । वह काम मुझ से ज्यादा 
करती थी और नोकरी भी उस की मुझ से पुरानी थी, लेकिन पंसे वह 
भुझ से कम पाती थी । उसे रूखा हो ही जाना था । 

किसी सगवारिन के रूठने पर उदास हो जाने की कमजोरी अव 
मुप्त मे नहीं थी । हसमुय होते के कारण मेरे लिए सहेलियों की कमी 
नही थी ! जिधर भी जाती, मैं टुरियों और डौकियों से घिरी रहती। 

'मुम्रीला रूठत है तो रूठ जाने दो, मैं ओला मनाऊगी थोड़े ही !! मैं 
ने मन-हो-मन सोचा था । 

उस रात मैं ने एकाध बार सिया को याद किया। उस के बारे में 
इस से ज्यादा और क्या सोचा जा सकता था कि वह एक बेवकूफ युवक 
है । वह मुझे जरा भी सुहाया नहीं था, लेकिन किसी लडकी को कोई 
सुहाए या न सुद्राए, यदि वह उसे घूरता है, तो वह उप के बारे में सोचेगी 
जरूर । मुझे यह भी याद आया कि सिया ने बहुत कोमती कपड़े पहन 
रखे थे। 


न्र्ड 


जिस दिन मैं ने बड़े वावू,के साथ रामलखन को मारकीट में देखा 
था, उस के चौथे दिन शाम को वह ददा के साथ एक ही खाट पर बैठा 
वीड़ियां फूंक रहा था । मैं कोठरी में बैठी उन की वातें सुन रही थी । 
“तुम्हार कारखाने की बीड़ी तो अब्बड़ (बहुत) बढ़िया हवे ।-- 
रामलखन ने भमहरा कश लिया १ 
“क्यों रामलखन,“--ददा पूछ रहे थे---“दाऊ अभी तक बसे ही 
सनकी हवें का २” 
“हहो (हां) ! जानत हस, ओकर नई सनक का हवे ?” 
“का ?” 
मेरे काम सावधान हुए । रामलखन जवाब दे रहा था--दानीपुर 
में दू महीना बाद मुन्सीपाल्टी का चुनाव होही | उस में मुरारी .दाऊ 
'पेसीडेण्ट बने वर (बनने के लिए) खड़े होहीं ।” | ४ 
शत?! ४ 
५ “तो का, अब समझ लो, दाऊ के सनक का होनी चाहिए 
“अब बता भी जल्दी'"*“--ददा ने नई बीड़ी सुलगाई और एक 
उस की ओर बढ़ाई । दोनों की उम्र में बहुत फर्क था, लेकिन चूंकि राम- 
लखन करतरा के समाचार सुना रहा था, दोनों हमउम्र हो गए थे । 
. “एदी कि दुखमभोचन दाऊ मुरारी दाऊ ला (को) चुनाव जीतन नहीं 
देहीं ।” 
“वो किस तरह ?“--मेरे मन का सवाल ददा के मुंह से निकला । 
मैं ने कोठरी से झांक कर रामलखन की ओर देखा । 
फिर रामलखन ने जो-जो बातें बताई उस का मतलब थोड़े में यह 
था कि मुरारी दाऊ चुनाव जीतने के लिए जो भी काम करेंगे; उस में 
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दाऊ दुबमोचनसिंह की ओर से हर तरह का अडंगा डाला जाएगा । 
तो अभी भी जली रस्सी की ऐंठन दाकी थो ! 
मुरारी दाऊ के स्वाले से एक बार ददा की मुलाकात हुई थी और 
वह हमारे घर भी आया था। उस ने मुरारी दाऊ के बारे में बहुत-सी 
बातें बताई थी । ग्वाले की नोकरो छूटने के बाद अब वह एक दराने 
(दानों पर से छिलका उतारने की मिल) में काम कर रहा था। उस की 
नौकरी भुरारी दाऊ ने ही लगवाई थी। यो मुरारी दाऊ उस के लिए 
कोशिश ने करते तो भी नौकरी तो उसे मिल ही जाती, लेकिन दाऊ के 
कारण हर साह बह दस रुपए ज्यादा पा रहा था। उसी से हमे मात्तूम 
हुआ कि मुरारी दाऊ उप्त दिन विल्कुल अचानक करतरा क्यों गए थे । 
दाऊ मो बनतिह के आदमी मुरारी दाऊ के सेतों में चोरियां 
करवा रहे थे, उनके नोकरों को भी तंग कर रहे थे। मुरारी दाऊ 
अचानक कल्याण भवन जा पहुंचे और दाऊ दुयमोचनरसिह को समझा 
दिपा कि कल्याण भवन की दौवारें ढह रहो हैं, उन्हें सम्हालो, उनकी 
भरम्मत करवाओ--मुझ से होड़ करने में, मुझे नुकसान पहुंचाने में 
अपना समय, ताकत और पैसा बर्बाद मत करो । यह नंगी सच्चाई, कि 
मुरारी दाऊ अपने को नए जमाने के अनुसार ढाल थुक़े हैं और उन के 
परास्त ऐसा दिमाग भी है जो पँसा खर्च करने का सही ढंग जानता है, दाऊ 
दुखभोचन्िह के लिए बहुत कड़वा घूट था । गम गलत करने के लिए 
उन्होंने शराबयोरी शुरू कर दी थी। 
उस के बाद हम लोगों को करतरा छोड़ना पड़ा था | तब से आज 
ठक हम करतरा नही गए थे । वहां से दातीपुर आते लोगो से हमारी 
मुलाकात होती तो वे उड़ते समाचार दे जाते । ये समाचार ऐसे थे, जो 
हमें न मिलते तो भी हम उन की कल्पना कर सकते थे । दानीपुर अनाज 
की मद्ठी थी । जो भी आता, बजार करने आता । किसी के पास इतना 
समय न होता कि चैन से बैठ कर ददा को सारे समाचार दे--जैता कि 
इस समय रामलखन दे रहा था ) 


श्भ्द हिंरनां सांवरी | 
इतना तो में भी मानूंगी कि करतंरा से- आंते लोगों से ' हम लौंग” 
अपनी ओर से भी थोड़ा कतराते ये | वे लोग मिलते ही पूछ बैठते' थे--- 
“का करत हंस इन दिनों ?” दंदा को यह बताते बड़ी पीड़ा होती कि वह 
वीड़ी के कारखाने में काम करते हैं। 50 ' 
' "क्यों ? सुतन्तर घधन्धा नहीं करे ?”--वे पूछ बैठते । उन के कहते ' 
में तानो घुला होता) विप-बुझे तीर सहने की हिम्मत ददा में नहीं थी ।/ 
इसी से करतरा से विदा लेने के वाद हम लोग वहां कभी नहीं गए थे ।“ 
वैसे कई वार दिल में हुक उठती कि-जा कर कुछ दिनों के लिए वहां 
रह आए, सबसे मेल-मुलाकात कर आए, मगर उनके मखौल उड़ाते ”' | 
चेहरे याद आते ही हमारा मन डूब जाता । ; 
शुरू-शुरू में मुझे वहुत॑ सपने आए थे कि में कल्याण भवन के ढोर 
चरा रही-हूं और ददा पीछे-पीछे चलते हुए बंसी वजा रहे हैं। दानीपुर . 
आ कर उन्होंने बहुत-कम वार वंसी बजाई थी । उन के भीतर की कोई.. 
नवीज, भोली सी कोई चीज़, जो उनसे वंसी वजवाती थी, अब.मरती 
जा रही थी । दानीपुर के शहरी वातावरण में-हम खो गए थे .)..उलझ 
गये थे कहना ज़्यादा ठीक होगा । हे 
मुरारी दाऊ के ग्वाले ने .उस दिन-एक और बात वताई - थी. । 


मुरारी दाऊ की बड़ी हवेली नीमतरा में थी । नीमतरा में . लोहे- की 
खदान का पता चला था और सरकार वहां बड़े पैमाने पर लोहा गलाने 


का कारखाना खोलने जा रही थी ।' नीमतरा गांव कुछ ही दिलों में 
वंड़ा शहर वन जाने वाला 'था । सरकार ने मुरारी दाऊ से पुछवाया, 
क्या आप अपनी हवेली वेचना पसंद करेंगे ? सरकार उसमें एक आली- 
शान होटल खोलना चाहती थी। मुरारी दाऊ तो खद ही हवेली के 
खरीदार की खोज में थे। उत्तनी बड़ी हवेली में उन के छोटे भाई अपने: 
कुठुम्व के साथ केवल इसलिए रहते थे कि हवेली भुतहीन हो जाए. 
लेकिन उनके रहने पर भी हवेली भत्ही लगती थीं। हर साल उसकी 
पुताई व दीगर मरम्मत सें सरारी दाऊ का काफी रुपया 'उर्ा 
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जाता था। «०» 3 का कान 
मुरारी दाऊ की जगह यदि हमारे दाऊ, माफ कीजिएगा, भूल हुई-' 
उन्हें अब हमारे दाऊ क्‍यों कद्दा जाए ? अब हम किसी भी तरह उन 
के आसरे पर नही थे। हाँ, तो यदि मुरारी दाऊ की जगह दाऊ दुप- 
मोचन सिह होते, तो क्या वह ह॒वेली बेचने के लिए राज़ी हो जाते ? 
नही | वह इसे बहुत बड़ा अपमान समझते । कल्याण भवन की फुलवारी 
उन्होंने बेच दी थी, यही कम अचरज की बात नही थी। शायद जुए में 
यह बहुत बडी रकम हार गए हो और उसका भुगतान न होवे पर कोई 
ऐसी आफत उन पर आ पड़ने वाली हो, जिसकी कल्पना उनके सिवा 
ओर कोई न कर सकता हो । जो हो, फुलवारी बिकने के दुघ ने उन्हें 
कितनी जल्दी शराबसोर वना दिया था, यह किसी से छिपा नहीं था । 
मुरारी दाऊ मे झूठे मान की ऐसी भूख न थी। उन्होंने हवेली बेच 
दी थी ओर चैन की सास ली थी, जैसे कोई बला सिर से टली हो । 
“मुरारी दाऊ बहुत समझदार हवे ।/ ---उनका ग्वाला बुदबुदाया 
शा--“कोनू (किसी) से डरना तो जानत ही नहीं। जो भी काम करथें 
दूर की सोचकर करये ।” बिलकुल सच था उसका कहना । मेरी निगाह 
में तो यही कम वात नहीं थी कि उन्होंने अचानक करतरा आ कर दाऊ 
दुखमोचनर्तिह की छाती छलनी कर दी। उसके बाद दाऊ दुखमोचन- 
सिंह ने उन के खेतों में चोरी करवाना, खलियानों में आग लगवाना, 
नौकरों को पिटवाता आदि रोक दिया था। शायद यह सब उन्हे फिज्वल 
लगने लगा हो । 
रामलयपन की ही ने मेरे विचारों की नींद तोड़े दी। बह हसता 
हुआ कह रहा था---/वाबू जी कम सनकी थोड़े न हवे ।” 
7 मैं चौंडी | बडी बहू अपने पति की जो तारीफ किया करती थी 
उस के अनुमार वह चाहे जो हो, सनकी नही थे । 
* रामलखन ने बताया कि मुरारी दाऊ ने कल्याण भवन में जो तानो 
की बौछार की थी, उसकी परवाह घुरूदधुरू में तो बढ़े बाबू ने नहीं 
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की थी, पर एक दिन जैसे अचानक वह चौोंके कि अरे, यह क्या ?, हम 
पर इतना कीचड़ उछला था ? और उनकी सनक जाग गई थी। सनक, 
जिसके शिकार दाऊ दुखमोचनर्सिह थे--मुरारी दाऊ से झगड़ने की, उन्हें 
हर तरह से नुकसान पहुंचाने की सनक । ( 

“अझले अऊ (और) छोटे बाबू ने बड़े बाबू को समझाए के बहुत 
कोशिश करिस कि गड़े मुर्दे उखाड़ने से का.फायदा, लेकिन सनक काला 
(किसे) कहये ?”--रामलखन बोला--”“अचानक मन में उठये और: 
कीड़े की तरह खाने लगथ । बड़े वावू नहीं मानिस ॥” ॥ 

बड़े बाबू दानीपुर में अपने एक वचपन के मितान के यहां ठहरे हुए. 
थे | उसका नाम कैसरीसिह था । केसरीसिंह और मुरारी दाऊ में खट्पट 
थी । चूंकि मुरारी दाऊ चुनाव लड़ने वाले थे, उसने तुरंत करतरा से 
बड़े चादू को वुलबा लिया था । 

केसरीपसिंह को मैं पहले से जानती थी,लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था 
कि वह बड़े वावू का मितान भी है। दानीपुर में उसके जितना तीतर का 
शौकीन कोई नहीं था। दोपहर, शाम, सुबह---सिवा रात के हर समय' 
. तीतरों के साथ देखा जा सकता था । उसकी एक किरियाने की दुकान थी, 

जिसे नौकर चलाते थे। न्ौकरों पर निगरानी का काम उसने अपनी औरत 

को सौंध रखा था, जो कभी-कन्नी खुद भी दुकान पर वैठती थी। उसे दुकातत 
की कोई चिन्ता नहीं थी। तीतरों.के साथ कभी-कभी वह टहल के.लिए 
अपने खेतों की ओर चला जाता, लेकिन वहां भी फसल की ओर ध्यान देने 
की बजाय वह तीतरों के लिए ऐसी जगहों की खोज में ज्यादा लगा रहता 
जहां उन्हें खाने के लिए कीड़े मिल सकें | 

“ओच्‌ ! ओच्‌ ! बच्चा ! बच्चा ! ,ले!''दाना ले" 'आल्ले !-- 
आगे-आगे त्तीतर चलते, पीछे-पीछे दोनों हाथों में खाली पिजरे उठाए हुए 
वह तीतरों को टेरता जाता | उसके पास पैसा काफी था, लेकिन तीतर 
के प्यार ने उसे दीवाना वना रखा था--कभी भो मैं ने उसे सुथरे कपड़ों में 
नहीं देखा था । पता नहीं, वह कितने दिनों में नहाता था। मैं सहेलियों से 
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अजाक किया करती कि नहाते समय भी वह झोई दीवर दगत में ददाए 
रहता होगा | उ्त के वाल बकुदर मु रहते | दे न डालने की कहती 

करत हो, यो नहीं, वैकिन दीवर के म्ियय उसे शोर रिच्ये से एरवःह 
ही नदी थी । 

बड़े बाबू उस के यहां आ गए ये । चुनाव होने तक, याने करीब दो 
माह तक वह गहां ठहरतें वाले थे । रारा समय वह मुयरी दाऊ के खिलाफ 
क्या-जया करना चाहिए, यही सोचा करते थे । रामतसन को मरते खास 
मरदली फी तरह वह साथ लाए थे 

रामलथन को एक बात मुझे अच्छी न लगी । वह दोनों दाऊ के झगड़े 
का तमाशा देख रहा या। दिल प्ले बड़े दावू के साथ नहीं था, लेकिन, 
जैसा कि खुद उसने दद्वा को बताया, वह बड़े वाबू की जी हुम्नरी करता 
था। खशामदखोरी के वल पर ही उत की नौकरी टिकी हुई थी । 

रामलखन ने बताया कि दाऊ दुखमोचतसिह इन दिलों बीमार थे ) 
ठीक होने पर वह भी दातीपुर जाते काले थे । 


५ 


दो दिलों के बाद सिया-फिर दुकान पर आया । इस वार भी उस के 
साथ परसों वाले दोस्त थे । चने-मुरे खरीदने के बहाने वे मुझ से जखें 
सेंकने आए थे, समझते मुझे देर न लगी । आज भी सिया झकाझक नए 
कपड़ों में. था । उस ने पान खाया था । उस के दांत भद्दे लग रहे थे। 
आज उस ने मेरी ओर एक झेंप-भरी मुसकान भी फेंकी । ; 
«इस मुसकान का जवाब मैं ने विप-बुझे तीर से दिया । मैं ने पोलका 
नहीं पहना था। लांग लगी हरी साड़ी का पल्लू वक्ष को ढंक रहा:था, 
एक भर का कन्धा.उघड़ा हुआ था । किसी बहाने मैं आगे को झुकी । 
पल्‍लू नीने झोल खा गया । “चलो ! चलो ! जल्दी करो, मितान !” सिया 
की आवाज लड़खड़ा गई और मुझे उस पर तरस आने लगा। कितना 
लाचार था वह मेरे सामने ! 

मैं ने ऐसा क्‍यों किया? मैं न चाहते हुए भी क्यों कर गई ऐसा ? 
मेरी आंखों के सामने ददा का चेहरा घुम गया । वह मेरे ये लच्छत, बेखें 
तो चमड़ी न उतार लें ? लेकिन नहीं, वह ऐसा नहीं करेंगे । वल्कि वह 
तो ख़्दा ५ 

जैसे ठाठदार कपड़ों में वह आता था, उस से जाहिर था कि वह 
गांठ का पूरा है। और उस का चेहरा, उस की हरकतें साफ कहती थीं 
कि दिमाग उप का खाली है । 

मैं ने सोचा था कि अगले दिन वह नहीं आएगा--दिल पर नया 
घाव झेलने के लिए हिम्मत चाहिए न | लेकिन वह आया। हां, आज 
उस के साथ पहले से कहीं ज्यादा दोस्त थे। वे हरी भुलियां चवा रहे 
थे । एक के हाथ में अंगूर भी थे। मैं ने अन्दाजा लगाया, इन भूलियों और 
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अंगूरों का खर्च सिया ने ही किया होगा । वे जा कर दुकान पर खड़े हुए। 
में ने सिया की ओर देखा । आज उस ने एक वार भी मेरी ओर मीघी 
आख न उठाई । मेरे पास कच्ची मूगफलियों का ढेर लगा थां। उस की 
ओर देखता हुआ वह मेरी ओर देखता रहा, फिर दोस्तो के साथ तेजी 
से चला गया । 

“क्यों हिरना, कौन चिड़िया फासत हम ते ?” 

मैं चौंक पढ़ी | यह मजाक भडमूंजे ने किया था । 

*का ?"-...मैं ने गुस्से से कहा । 

उस ने फिर से दात दृहदण दी--“मैं ने कहा, कौन शिकार हवे 
ये?! 

सुमीला ने मेरा बचाव किया--“देख गो, हम यहां नौकरो करने 
थआत हैं, तोर भजाक सहने नहीं। कोनू (कोई) आ के हमें धूरथ तो ते 
सता कावर (वयों) नहीं करवस ?” 

भड़्मूजे की खुली हंसी गूज उठी। आसपास के लोग इधर देखने 
क्ञगे 

“वाह रे मुसीलता का मिजाज ! हमें डाटत है, देखो भला !"-- 
झाकते चेहरों की ओर ये वाव्र उछाल उस ने उंगली उठा कर वेशर्मी 
से मेरी ओर इशारा किया--/आख यह लड़ाही, डांट मोला (मुन्ले) 
पदही । भला कोई इन्साफ हद ?/ 
द सामने वाला हज्जाम, दाहिनी ओर की पनवाड़िन और सब्जो 
वाला, वाई ओर का सन्तरे वाला--सब हसे । मैं तुनक गईं। "ऐ गौंटिया 
(साहुकार) !”---भट्टी के कडाह में रेत हिलाने का डंडा पटक कर में उठ 
खड़ी हुईं। कमर पे हाय रख कर बोली--“नही करती नौकरी हिया 
पर । चलो, मोर हिसाव करो ।” 

“अरे, भरे, नराज होत हस ? चल, आइन्दा नहीं कहूँ ।"-#हवह 
'उठ कर मेरे पास आ गया और मिन्‍्नतें करने लगा। वह मुझें खोना 
नदी चाहता था। मैं उम की दुकान पर रोज आऊं, काम करू, उस की 
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आंखों के सामने बैठी रहूं--यह उसे अच्छा लगता था। सुझे देख कर- 
उसे मानो नशा हो आता और वह ज्यादा जोशीला, हंसोड़ हो उठता। 
मैं किसी बेवकूफ मर्द को भरपूर आंखों देखूं, यह्‌ उसे सुहाया नहीं था। 
सिया के रोज आने का मतलब वह तुरन्त समझ गया था। फ़िर सिया 
की आंखों के भाव भी तो कितने साफ-साफ झलकते थे ! मन में घुटता 
गुबार आज इस मजाक के रूप में सामने आया था। 

मैं भी अपनी ओर से भड़भूंजे की दुकान छोड़ना नहीं चाहती थी | 
यहां में काश क्या खाक करती थी, वेगार ठालती थी और पैसे लेती थी 
सुसीला से भी ज्यादा ! दुकान से उठते-उठते एकाघ जाने की मूंगफली 
या चमे धोती में बांध लेना--विल्कुल डाका डालने की तरह--मेरे लिए 
साधारण बात थी । | 

थोड़ी मनौवल करवा कर मैं फिर से भट्टी की गर्म रेत हिलाती हुई 
मूृंगफलियां भूनने लगी । न्‍ 

सियाराम तीन दिनों तक दिखाई न पड़ा तो मेरे मन में थोड़ा 
खटका हुआ। मैं जान चुकी थी कि वह कायर था। कहीं मेरे रूप से 
वह डर तो नहीं गया ? मेरे प्यार के हाव-भाव, जो नकली थे, उस से 
जरूर पहचाने होंगे और वह घबरा गया होगा । लेकिन शक को विश्वास 
ने हरा दिया । हां, सचमुच मुझे विश्वास था, स्िया भेरे जाल से छूट 
केर नहीं जा सकता । चौथे दिन मैं ने-उसे हटरी वजार के पिछले छोर 
पर पकड़ा, जहां. मछलियां विकती थीं। बिल्कुल अचानक मैं ने पीछे से 
आवाज लगाई-/सिया !” उस ने मुड़ कर देखा तो उस का मुंह खुला 
का-खूला रह गया। वह घोच भी तन सकता था कि मैं खुद उसे बुला 
सफती हूँ । इस समय वह दोस्तों के साथ नहीं, अकेला था । मैं उस के 
पास आई। वजार की भीड़भाड़ वहां नहीं थी। दुकानदारों ने हमारी 
ओर खास ध्यान न दिया । 

“देख मण्डल (महाद्वय), दुकान पर आ के मोला (मुझे) घूरने के 
आदत तें पार ले हस, ए ठीक नहीं हवे । बात करनी हो, तो कल सीवनाथ 
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चाले पीर के पत्थर के पास ४ बजे मिलदवे ।” 

वह बच्चों की तरह खुश हो गया ओर हें-हैं करने लगा। मैं फिर 
ज्यादा न रुकी । इतना ही काफी था। बिना उस से विदा मांगे मैं वापस 
सौट पड़ी । 


* हू 
भड़भूंजे-ने कई वारवादे किए थे कि वह दुकान. में चूना पुतंवा 
: देगा, लेकिन उस के वादे हवाई थे । भट्टी के धुएं के कारण दीचारों पर 
कालिख की इतनी मोटी परत जम गई थी कि वह छोटे-छोट़े कतरों में 
नीचे झड़ती रहती । मेरे वाल उन कतरों के कारण बहुत जल्दी गन्दे हो 
जाते । हर इतवार उन्हें मिट्टी से घोता पड़ता जिस से मैं बहुत ऊब जाती | 

दूसरे दिन मैं और सुसीला दुकान पर काम करने पहुंचीं तो धुप का 
कच्चापन अभी बाकी था। भड़भूंजे ने आ कर अभी-अभी दरवाजे खोले 
थे । जिस पीढ़े पर वह बैठता था, उस के आसपास चूहों की बीट बिखरी 
हुई थी ) हमें देखते ही भडभूंजा हंसने लगा और बीट पर झ्ञाइ फेरता 
हुआ चूहों को गालियां देने लगा । उसी समय अचानक ऊपर से बहुत 
सारी कालिख उस की झुकी पीठ पर गिर पड़ी । वह बच्चों की तरह 
मचल कर यों खड़ा हो गया और ऐँठने लगा मानो उस पर कोई बहुत 
बडा वजन गिर पड़ा हो। उस की इस हरकत पर मैं हुंस पड़ी क्योंकि 
उस ने ऐसा इसलिए किया था कि मैं हंसूं। में उस की कमजोरी बन चुकी 
थी और यह बात आसपास की दुकानों में भी फैल गई थी। 

दुकान में दो भट्टियां थीं जिन पर मैं और सुसीला अलग-अलग 
बेठती थीं। मैं ने देखा कि वह सुसीला की भट्टी में झांक कर बंदर की 
तरह आंखें मटका रहा है। अचानक उस का मुंह बहुत ज्यादा खुल गया 
और उस के गले से हँसी की आवाज निकलने लगी। 

“का हुआ ?” मैं ने पूछा । 

“खुद देख लो /” उस ने कहा। मैं ने आगे जा कर भट्टी में झांका । 
भीतर चूहे के छोटे-छोटे, गुलगुले, अंधी आंखों वाले कई [बच्चे कसमसा 
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रहे थे। में ने मुसकरा कर भड़भूंजे की ओर देखा), वह भूृंह बनाकर 
बोला--नुकसान ।” मर 5 

“कईसे ?” कि 

“यह भट्टी अब कईपे जलही ?” दे 

“मैं अम्री इन मुसवों को निकाल फ्ेंकत हों ।-.मैं भट्टी मे हाय 
डालने लगी । “ठेरो, ढेरी,” कहता हुआ वह मेरी ओर लपका। मैंने 
हाथ बाहर खीच लिया। “कावर (क्यो) पाप करत हस ?”“-कहते- 
कहते उस ने भेरा कधा पकड लिया । मुझे छूने का अच्छा बहाना मिला 
था उसे । मैंने हल्के झटके से उस का हाथ हटाया और सुत्तीला की और 
देखा । वह मुसकराई | उस मुसकराहट में एक नया ही तोखापन मैं ने 
महमूस किया । मैं ने परवाह नद्ही की और भडमूंजे से बोली--/आज 
मन में इतनी दया कईसे उपज गे ?” 

बह मशीन की तरह वडबडाने तथा कि वह घुरू से ही दयालु रहा 
है लेकिन दुनिया में कोई उस की बद्र करने वाला नहीं है। उसने 
ऐलान किया कि वह तब तक इस भट्टो को नहीं जलाएंगा जेब तक ये 
बच्चे बढ़े हो कर चले नही जाते / जाहिर था कि वह अपने को बहुत॑ 
भला आदमी सावित करना चाहता था । मैं चुपचाप दूसरी भट्टी चेतावै 
में जुट गई । 

कम का काम करी ?"“--सुमीला ने भडभूजे से पूछा तो वह चिता 
हुआ-मा वोला--/वापिप्त घर जा !” किर वह हसने लगा, मानो वहू 
चिढा न हो बल्कि उस ने मजाक किया हो, क्यों कि उत्ते डर लगा होगा 
कि सुसीला बुरा मान सकती है। उस ने कहां--/ते हिरना के साथ के 
भट्ठी पे बईठ । 

थोड़ी देर बाद हम दोनों आमने-सामने बैठी, एक ही कडाह मे डंडे 
चलाती हुई मूगफलियाँ भून रही थी। 

आज शाम को चार बजे” 

एक मीठी सुरसु्ी मेटी रग-रग में दौड़ गई । सिया “कल वह किस... 
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तरह खुश हो गया था और बच्चों की तरह हें-हैं करने लगा था। उसे 
का झेपना मुझे जरा भी अच्छा न लगा था । मेरी आंखों के सामने उस 
का होंठ-खिंचा चेहरा उभरा । जाने क्यों, मुझे लगा, उस के मूंह में चूहे 
जैसे नुकीले दांत थे*** 

खरे | खरे | 

कड़ाहं में मेरे हाथ ज्यादा तेजी से चलने लगे। सुसीला ने पूछा, 
“का सोचत हस ?” मैं थोड़ान्सा मुसकराई--'कुछ नहीं ।” 

अगर सुसीला जाव जाए कि आज शाम को चार बजे मैं'''उस को 
कैसा लगेगा ? वह सिया को पसंद नहीं करती लेकिन**'हां, सिया का 
शिकार करना वह जरूर पसंद करेगी। मेरी ही तरह वह भी पैसों की 
भूखी है'*सुसीला को आग लग जाएगी""'जल मरेगी सुसीला"*'मेरे 
होंठ मुसकराहट से थोड़े खिंचे । 

“कुछ तो वात जरूर हवे ।”---सुसीला ने फिर से पूछा था और मैं 
शौक गई थी--ज से नींद से जगा दी गई होऊं, अचानक | 
 “कच्छू नहीं ।” मैं ने कहा ओर भंड्भृंजे की ओर देखा। बह मेरी 
ओर ताक रहा था । आंखें मिलते ही वह्‌ दूसरी ओर देखने लगा। 
» खरे! खरे! | 

सिया ने मुझे अच्छी लड़की नहीं समझा होगा । कोई अच्छी लड़की 
थों किसी को नहीं पुकारती । क्या वह सीवनाथ नालें पर मिलने नहीं 
जाएगा ? 

नहीं आएगा। 

आएगा। 

नहीं आएगा | 

क्यों नहीं आएगा ? वह इतना झेंपा क्‍यों था? वह खुश हो गया 

था| लेकिन मैं क्यों चाहती हूं, वह आए ? ददा का इशारा"''ठीक तो है 
मुझे अपनी चिता आप करनी चाहिए। सिंया को आना चाहिए । मैं न 
ज्ञांऊ ? मैं कितनी खराब हो गई हूं । 
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करतरा की हिरना जाग रही है। उस की जलती कआं्ें मुझे घूर 
“रही हैं। मत जा, री ! 
जेकिन करतरा की हिरना अब है कहां ? अब तो दानीपुर की 
हिरना जी रही है--पंसो की भूजी। सिया मुझ्ते अच्छी समझेया न 
समझे--वह है गांठ का पूरा । उस के चेहरे का नया रुप मेरी आंसो के 
"सामने तैर रहा है*** 
सर! खरं ! 
यह चेहरा मुसफरा रहा है। उप्र के दांत चूहे जैसे हैं लेकिन उन 
'पर सोना मढ़ा हुआ है। ४ वजे**'ड बजे" ** 
यह शोर कैसा है*** 
४ बजे” 
मैं चौंक जाती हूं। भड़मूजा मुझे गालिया दे रहा है--होस में 
नही है का 2” 
मैं समझ नही पाती हूं । उस की ओर ताकही हू। “का हुआ १” 
“मैं पूछती हू । 
भड़भूजा हस पड़ता है--/येल्लो ! इस को कुछ नही मालूम !” 
मेरी नींद टूट जाती है। मैं देखती हू, मेरी साड़ी का एक छोर भट्टी 
में गिर कर आग पकड़ चुका है लेकिन अब बुझा दिया गया है । 
मुझे पता भी न चला था, कव छोर ने आग देख ली । ४ बजे***जा 
मत जा'** 
भडभूंजे ने जलते छोर के ऊपर, जमीन के साय यप्पढ़े' मार कर उसे 
बुझाया था। यह मुझे प्यार से कोसता हुआ गालिया दे रहा था| मुझ 
“पर एहसान कर के वह वहुत खुश था ; मैं ने उसे धन्यवाद भी न दिया। 
सुसीला कुरेद-कुरेद कर कुछ पूछ रही थी। मैं ने सुना ही नही। दांत 
चूहे के**'सोने से मढे"** 
हिरना सावरी जागे या सोए, हिरना को घूरे या न घुरे--हिरना 
अपना फाम कर रही हे "““जा*''जा**'खर ! यरं ! घड़ी के काँटे, टिक 
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में जाऊगी । 

अचानक मैं वयंडर में से बाहर निकल आई । वहाँ जाना अच्छा हो 


'या बुरा, जाना तो है ही । मन में सहसा विश्वास धधके उठा, सिया जरूर 
'आंएगा । न आने की हिम्मत नहीं हो सकंती उस से की 


तीन बजे भी काफी तेज धूप थी | शायद काफी तेज न रही हो,लेकित 
“मुझे लग रही थी । भड़भूंजे से दो-चार मीठी बातें कर मैं तीन बजे ही 
दुकान से उठ गई थी । "कहाँ जात हस ?” सुसीला ने पूछा था। 

ध्घर। 

“का वर (क्यों) ?” 

"तबीयत वने (ठीक) नहीं हवै ।”---मैं बाहर निकलते-निकलते बोली 
थी। मैं वहाना कर रही हूं,सुसीला समझ तो गई होगी । उंह, सम >ने दो 
खेतों की मेढ़ों पर से होती हुई मैं सीवनाथ नाले की ओर बढ़ रही 
थी । हवा भी काफी तेज थी । भेरा आँचल उड़-उड़ जाता। जैसे हवा 
भी मुझे धकेल रही थी"“"जा'*'जा*''मेरे वाल विखर गए । मुझे एक बार 
शक हुआ, विखरे वाल अच्छे न लगेंगे, फिर अचानक दक पूंछ गया और 
लहराती हवा आईने की तरह हो गई, जिस में मैं अपनी विखरी लटों की 
खूबसूरती देख सकती थी ) 

मैं ने उसे दूर से देखा । वह रेशमी पोशाक में था जो दूर से धुप में 
झिलमिला रही थी । पहले उंसकी पीठ मेरी ओर थी, वह॒ एक पेड़ के 
तने से टिक कर खड़ा था । फिर उसका चेहरा मेरी ओर हो गया । मैंने 
सोचा क़ि वह मुझे देखकर हाथ हिलाएगा, तव इधर से मैं भी हाथ हिला- 
ऊंगी । लेकिन उस ने हाथ व हिलाया । मुझे थोड़ा अचरज हुआ, उखड़ा- 
उखड़ा-सा लगा । 


नजा'''न-जा 
लेकिन अब वापस कंसे लोटू ? सिया ने मुझ्ने देख लिया है । वह तने. 
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को टेक छोड़ कर दो कदम आगे आया है । और वापस लो भी बयों? मैं 
खूब सोच-समझ कर यहाँ आई हूँ | जा"*'जा*पा"।* 

मैं उस के करीब पहुचती गई और उसके चेहरे की रेयाएं साफ होती 
गई । वह मुसकरा रहा था, वही जवर्दस्ती को, वच्चो जैसी हे-हैं'*“घोचू । 
.. एकाएक मैं समझ मे पाई; स्िया को क्या कहू। नमस्ते करू ? नहीं 
वह ज्यादा शहराती तरीका होगा । क्‍या यों ही पूछ लू, कैसे हो ? नहीं 
यह भी अच्छा न लगेगा । फिर ? मुझे कुछ सूझ नहीं रहा था । मैंने बात- 
चीत की शुरुआत सिया पर ही छोड़ दी । वह नमस्ते करेगा, में जवाब दे 
दूंगी | वह “कैसी हो ?” पूछेगा, मैं “अच्छी हूं” कह दूगी । 

मेरे कदम धीमे पड़े, फिर तेज हो गए। मेरी धडकन बढ चली हो, 
ऐसी बात नही थी, लेकिन मैं बुरी तरह परेशान हो रही थी। सिया भौंचक 
लग रहा था। उसके चेहरे पर मुसकान की एक भी रेया न उभरी | मैं ने 
उत्तकी ओर मुसकान फेंकी ताकि जवाब में चह मुसकरा सके, लेकिन फिर 
भी वह न मुसकराया । मुझे बहुत अटपटा लगा । 

शायद सिया की भी वही हालत है, जो मेरी है--वह भी बातचीत 
की शुआत कंसे हो, समझ नही पा रहा है, मेरी ओर ताक रहा है। 

अब मैं इतनी करीब आ गई थी कि मैंने उसके गले के गद्ठे को ऊपर- 
नीचे हीते देखा । वह धूक निगल रहा था। 

“कईमे गौंटिया, बनेन्बने ?” आखिर मुझे ही पूछना पडा । उस की 
'खिंची मुसकराहट बेकार सी हसी में बदल गई और उसने बोलकर जवाब 
देने के बजाएं सिर हिलाकर जवाब दिया, हां । 

और फिर वही परेशानी--आगे वया कहा जाए ? मूझे पिया पर बहुत 
गुस्सा आया | बात मैंने शुरू कर दी थी । उसे आगे चलाना उस का काम 
था । फिरसे में मुसकराई ताकि वह मुसमकराए और मुछ बोले । बह 
मुसकराया जरूर, लेकिन बोला कुछ नही । फिर मुझे हो पूछना पड़ा-- 
वे दानीपुर रहयत ?” 

उसने नहीं में सिर हिलाया, मुसकराया और बोला---मैं बालौपुर 
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रहयौं ।” कुछ रुका, फिर बोला--“मोर ददा रुपया उधार दे के काम 
करथें। 

"ए कौती (इधर) आ । मैं ने कहा और नाले कौओर चली। 
वह मेरे पीछे-पीछे घिसटा । वह मुझ से काफी दूर रह कर चल रहा था। 
थोड़ी देर में पीर का पत्यर आ गया । यह पत्थर नाले के विल्कुल किनारे 
से लगा शान से खड़ा था । वह कहलाता पत्थर था लेकिन, थी वह काफी 

, बड़ी चट्टान । 

इस चट्टान के वारे में तरह-तरह की कहानियाँ मशहूर थीं । कहा 
जाता था, दो प्रेमी थे । दोनों यहीं आकर मिलते थे । प्रेमिका की शादी 
जवरदस्ती एक बूढ़े जमींदार से करा दी गई । जमींदार ने प्रेमिका के बाप 
'को बहुत पैसा दिया । प्रेमी बड़ा दुखी हुआ । जिस दिल प्रेमिका विदा हुई 
प्रेमी यहां आया, चट्टान पर चढ़ा और चित लेट गया । निकाला छुरा 
शुप्प से छाती के पार ! उधर प्रेमिका की भी सुहागरात न मनी । पलंग की 

मसहरी बूड़े हाथों ने हटाई तो वहां ठंडा, नीला, उस के बुढ़ापे का मखौल 
उड़ाता, किसी समय का गर्म,खूबसूरत लेकिन अब मुर्दा जिस्म पड़ा था"** 
'एक कवूतर चट्टान से उड़ा, एक जमींदार के रंग्महल से" *'गुटरूं गु“** 
गुटरूं गू*'“दोनों आकाश में उठते गए, उठते गए । बादलों के पार दोनों 
मिले। 

दुनिया के सारे कबूतर रात को सो जाते हैं, दो नहीं सोते-- ही दो 
'कबूतर । बल्कि वे तो सोते ही नहों---दिन-रात जागते हैं, प्यार करते हैं 
हर आधी रात दोनों यहाँ आते हैं, इस चट्टान पर बैठते हैं, प्यार करते 
हैं'''गुटरूं गू “'“गुटरूं गू “वे दिखाई नहीं पड़ते, चस, उनकी मस्त 

आवाज आती है, बिल्कुल साफ, वहरा भी सुन ले । 

तव से यह चट्टान पीर का पत्थर हो गई। मैंने कभी उन अनदेखे 
'कवूतर्स की बावाजें नहीं सुनी थीं, लेकिन जब सव कहते हैं तो वे होती 
जरूर होंगी । 

में पीर के पत्थर पर हाथ टिका कर अदा से खड़ी हो गई । सिया 
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सीधे मेरी ओर नहीं देखता था--कभी नाले के पानी को देखता, कभी 
आकाश को, कभी घरती को, कभी मुझे--हालाकि यह केवल मुझे 
देखना चाहता था। * 

बीच-बीच में जो मौन छा जाता, यह बड़ा दुघदायी-सा लगता । 
उसे मुझे ही तोड़ना पड़ता। मैं थोड़ी ही देर में ऊव गई । नाले का 
पानी ज्यादा मंदा नही था, लेकिन अब बहुत गंदा लगने लगा । काला, 
घिनौना पानी"'"खदवद***खदबद*** 

:. मैंने छसे जेब में हाथ डालते देखा । उसने नकली सफ़ेद मोतियो 
की एक माला निकाली और कापते हाथो से मेरी ओर बढाई। मैंने उस 
की बुदबुदाहट सुनी--“तोर बरहवे (तेरे लिए है) ।” मैंने थोड़ी 
अनाकानी के बाद माला ली। उसकी उगलिया मेरी उगलियों से छू 
गईं । वह सिहरा । 

“” सूरज नीचे लुढक रहा थाऔर में चाहने लगी थी, हमारी यह 
पहली मुलाकात जल्दी पूरी हो जाए। जब बातें केवल बातें करने के 
लिए की जा रही हों, वे चुभने लगती हैं। मैं रह-रहकर यह सोचने लगती 
थी कि आज के बाद हमारी जो भुलाकातें होंगी, वे कुछ बेहतर होगी । 
थे उब्राएंगी नही। ले किन पहले आज का मुलाकात तो पूरी हो”''हम 
दोनो काफी देर से खामोश थे और हमारे बीच कम से-कम एक गज का 
फासला था। 

“कल मिलवी ?” मैंने पूछा । उसने हां में सिर हिलाया / 

“कहा ?” 

बह सोच में पड़ गया | बोला--'बही पे ठीक नही रहही ?” 

"कितने बजे ?” बड़े छोटे-छोटे सवाल पुछ रही थी मैं । 

“चार बजे ?” 

“नही । साढ़े पांच वजे रखो | पांच बजे मोर छुट्टी होथे । पाच से 
जरा जल्दी चल देहूँ तो साढ़े पांच तक पहुच जाहू //--मैंने कहा । पीर 
का पत्थर दुकान से डेढ़ मील से कम दूर नही था । 
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सिया मुसकराया। लगा, शायद वह पहली बार सच्ची मुसकाने 
मुसकराया। वोला--“ठें नौकरी छोड़ दे (* 
“क्यों ?” 
“अब तोला [तुझे) का कमी हवे ? सब मैं ल देहूँ ।” 
चूहे के दांत*' 'सोना*** 
मैं हंसी''' “नहीं ।**'मोला (मुझे) कुछ नहीं चाहिए 
'लेकिन मैं तो देना चाहथों ।” | 
« अकेले के चाहने से का होथे ।” मैं ने जाल विछाया---“जवदेस्ती 
थोड़े न देवे । 
हम दोनों पगडंडी पर वापस लौटने लगे थे । मैंने पीछे मुड़ कर पीर 
'के पत्थर की ओर देखा। पत्थर के पीछे जाकाश का सिंदूरी फैलाव”'* 
बादलों के कुछ बूढ़े टुकड़े 
एक जगह पगडंडी की दो जीभें हो गई थीं ॥ एक जीभ बालीपुर 
की ओर जाती थी। मैं चलते-चलते रुक गई। रुकने का मतलव साफ था 
कि सिया को यहां से अपनी राह पकड़नी चाहिए । वह समझ गया । 
“अच्छा मैं चलथों ।” कह कर उस ने मेरी ओर पीठ कर दी । फिर उस 
ने एक भी वार मेरी ओर न देखा और पयगडंडी पर जागे चलता गया। 
सूरज की आखिरी घुप उसके झिलमिल कुरते पर पड़ रही थी, कौंधे- 
कांध जाती थी। मैं देखती रही | अब वह मुझे उतना बुरा नहीं लग रहा 
था। करीब होने पर उस से वातें करनी पड़ती थीं । वापस लोटते समय 
मैं सोचने लगी, क्या सिया मुझे इतना. बुरा लगता है कि उस से बोलना 
रुचे भी न जवाब चाह कर भी मैं हाँ में देन कर सकी । उसके चेहरे की 
'कोई तराश मुझे पसन्द नहीं थी--हिरना क्यों किसी घोंचू को पसंद करे ? 
बुलाए? बातें करे ? लेकिन इस 'क्यों ?' के सामने आने की गूंजाइश ही अब 
“कहां थी। मैंने उसे पसन्द किया था--तभी तो यह माला मेरे गले में"** 
जो हुआ, तोड़ कर फेंक दूं इव नकली मोतियों को । दोनों हाथ उठे 
और माला पर भिच गए। केवल एक झटका*''मेरी घड़कन बढ़ गई 
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मेरे गाल फटने लगे'*'णएक झटका**केवल एक" “लगता क्‍यों नन्‍दीं ? 
केवल एक 
उल्टे मेरी उगलियां सोतियों पर कस गई । हैं, जैसे उत पर डाका 
पढ़ने वाला हो'*“जाने क्यों, मैं सोच रही हूं, यह माला कम-से-कम कौर 
ज्यादा सें ज्यादा कितने की होगी । 
केवल एक झटवा*** 
“कभी नहीं लगेगा क्या ? 
में) कदमों में तेजी आ गई है ॥ शाम खोखलों हो गई है, रात का 
“बचपन मरने की तैयारी में है। डेढ़ मील जमीन मेरे पर रौंद चुके हैं । 
घर करीब ही है--दो या तीन नुक्कड़ों के वाद । 
मेरे हाय घोरे मे गले का हार उतार लेते हैं। नहीं दाई-ददा इसे 
नहीं देख सकते। देखेंगे तो पूछंगे--'क्मि ने दिया ”' मैं हार को साव- 
धानो से टेंट में बाँध लेती हू। कमर में खोंस लेती हूं । चुपके से इमे 
अपनी पेटी में छूपा दू गी । पेटी में मेरा ताला लगा रहता है। जब से 
मैं कमाने लगी हूं, मेरी पेटी दाई-ददा ने खोल कर कभी नही देखी । 
देखना चाहें भी तो देखने योड़े दू गी--भले ही पेटी मे कुछ भी न हो । 
और अब तो पेंटी में 'कुछ' हे । दिन-ब-दिन यह कुछ ज्यादा होता 
जाएगा। फिर किसी दिन मैं खुद पेटी खोल दूंगी ओर सिया का नाम 
बता दूंगी कि सिया ऐसे बाप का इकलौता बेटा है जो बहुत घनवान है, 
जिसे सूद से ही महीने की मैकड़ो की आमदनी है'““और ददा की झर्त 
+“सिया घरजमाई बनने को तेयार'"* 
रात को मुझे नीद न आ सकी । सन्‍्नाटे में झोगुरों की तान छिडी 
हुई थी, आकाश का नीला रंग बहुत गहरा, साफ और कुछ-कुछ पारदर्शी- 
सा लग रहा था। चांद छरहरा था। 
कभी मैं यों हो मुमकरा पड़ी, कभी यों ही उदास हो जाती । पिया 
को जीतने की हवस मेरे भीतर जागती, कभी दिल यो ठडा लगता जैसे 
चर्फ का टुकड़ा हो। और मेरी आखों के सामने एक वेटी घूम जाती-- 
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सौगातों से चकाचक पेटी ओर मुझे लगता कि सिया चाहै' जितना घोंचू 
हो और मैं उसे चाहे जितना नापसंद करती होऊं, चाहूं तो मैं उसे पसंद' 
कर सकती हूं । वह भेरा दीवाना हो जाएगा, मेरे लिए सब कुछ करने 
को, मर जाने को तैयार हो जाएगा। घरजमाई बनना तो मामूली वात 
है । वह मेरे सामने केवल हार सकता है'** | 

किसी तरह नींद क[ 7... 7। 


२७ 
ज्यो-ज्पों दिन बीवते गए, सिया की नई कमणजोरियां मेरे सामने 
वाती गई ओर कई वार में आश्चर्य करती कि इस स्िया से मेरी घोतत- 
चाल अभी तक बद कँसे नही हुई है । 
हम लोगों की मुलाकातें अरसर होती रहतीं ओर जिस तरह वह 
प्यार-भरी हरकतें करता उस से यह साफ़ पता चल जाता कि वह पहले 
मे सोच कर आया है कि कौन-सी हरकत फंसे और कब करेगा | फभी* 
कभी एक हरकत के बाद दूसरी हरकत वह भूल जाता। यह उसे याद 
करने लगता और उम के हाय लटक जाते । याद गाने पर वह भुगकराने 
खगता ओर मुझे इतनी चिठ्र होती कि इसे मुरझा मार कर भगा दूँ । 
करतरा की हिरना शायद यह कर लेती, सेकित शहर ने उस 
हिरता को गहरी नींद सुला दिया था । सिया के पीछे जो हिरता भाग 
रही थी वह कोई और हिरता थी | सिया कभी-कभी स्रामय्वाह मुझ से 
झेंप जाता और मुनाकात की यत्म करने के लिए बेताव हो उठता। 
दूसरे दिन बह मेरे लिए कोई सौगात जरूर लाता । इस तरह वह अपनी 
झंष को जीतना चाहता था । 
आकाश आज के जितना काला मुझे कभी नहीं लगा था। वादे 
बहुत धुवले थे ओर चाद नही था। मैं घर की ओर लोट रही थी। मेरे 
भन में तूफान ठाठें मार रहा या। कभी में काफी जल्दी घतने लगती, 
कभी बहुत धीमे । जल्दी चलती तो लगता, जल्दी चत रही।ृए धीगे 
चलती तो लगता, धीमे चल रही हू । जमीन भे, हवा में, गैड़-पौधों मे 
शिकायत भरी हुई थी । 
मैं ने वाए हाय से दाहिनी हथेली सहलाई। यह अभी शक णस रही 
भो। कितनी जोर से धप्पड मारा था मैं ने ! तिया सड़पढ़ा कर गिर 
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पड़ा था और उस के दांतों से खून गिरने लगा था । मैं ने उसे तसल्ली 
देने की जरूरत न देखी थी । तुरन्त मैं वापस मुड़ कर लोट पड़ी थी । 

अगर मेरे पास कोई हथियार होता तो जाज शायद मैं सिया पर 
बार कर बैठती । बेवकूफ ! घोंचू ! 

मैं उस के लिए गंदी गालियां वड़वबड़ा रही थी ! पहले मैं गालियां 
वकती थी तो लगता था, सारी गालियां सिया तक पहुंचने से पहले ही 
लौट आई हैं और मुझ पर बरस रही हैं, लेकिन आज मेरी गालियां लौट 
नहीं रही थीं । 

वेएा ** 

उऊ ! सिया से क्‍या कहा था मुझे ! वेश्या ! 

प्रेरा खिचला होंठ दांतों में भिच गया । अभी वह्‌ कट जाएगा और 
मुंह में खून का स्वाद भर जाएगा। मैं ने गहरी सांस ली तो फेफड़ों में 
जैसे सड़े चमड़े की वदवू उठी"* 

क्या में रु क्या 28 कक 

“रोगहा !” मैं ने गाली वकी--रास्ते के पत्थर से मेरा अंगूठा 
टठकरा गया था । कसूर मेरा था जो में यों अंधी हो कुर चल रही थी--- 
भेरा ही कप्तूर था जो मुझे इस घिनोने शब्द का सामना करना पढ़ा.! 
मुझे पत्थर को गाली व्रों देनी चाहिए ? 

लेकिन इस यों की मुझे परवाह नहीं थी, क्योंकि में खूब गालियाँ 
उगलना चाहती थी और उगल रही थी। उस ने कितना भह्ा मजाक 
किया था मेरे साथ ! | 

आज पहले से तथ किए अनुसार सिया भुझ से उद्ती पीर के पत्थर 
के पास मिला था। मुझे देखते ही वह शरमा गया था और में समझ न 


पाई थी कि इतनी मुलाकातें हो चुकने के वावज्ुद इसे वयों शरमाना 
चाहिए । 


और बात+-दी-वातों में** 
हां, यही कहा था उस ने, बे३*"*। कुछ झेंपते हुए, कुछ गये के साथ 


पहिरना सांक्री १३ 


*“'उत्त ने नही सोचा था, मैं उसे यप्पड़ मार दूगी । शायद अपने अनु- 
प्तार वह कोई बहुत अच्छा मजाक कर रहा था। 

प्रिया अपने वदचलन दोस्तों के बारें में बातें करते का बहुत शौकीन 
यथा । जहा तक मैं उसे ध्रमझ पाई थी, सिया खुद वदचलन बनवा चाहता 
भा, लेफिन उस के पास वैसा साहसी दित नहीं था) अकसर वह उन 
दोस्तो के बारे में मुझे बताया करता जी हर तीसरे-चौये दिन वेश्याओं 
के कोठे आवाद करते थे । जब सिया मुझे बताता कि वह एक भी वार 
किसी वेषया के पास नही गया, सो मुझे समझ में न जाता कि सिया को 
इम का दुख है या तही । और आज"““आज उत्त ने कहा कि वेशयाओ के 
पास जाने की उसे जरूरत भी क्या है--मैं जो उसे मिल चुकी हूं । 

समाचा पड़ते ही वह किस बुरी तरह लडखढ़ा कर गिर पड़ा था ! 

क्या मैं सिया के लिए केवल वासना शास्त्र करने का जरिया हू ? 

मेरे मुह में कडवाहट भर गई। में चाहती थी, इस सवाल का 
जवाब 'नहीं' मे आएं, लेकिव भीतर उठता ग्रुवार'”'मेरे पाव'"'मेरे हाथ 
“मेरी आंखें कहा गए सब ? मैं कहा है ? 

घर पहुची तो रात जल रही थी, आकाश राख हो रहा था। 

मैं ने तय किया, अब कभी सिया से नहीं मिलूगी। जो मुझे केवल 
एक चीज” समझता है, क्यों में उस के साथ” 

लेकिन चूहे के दांत ? 

रात भर मैं घुटती रही । यधाम मेरे साभते नथा हो कर नाच रहा 
था। सिया ते दौक ही तो कहा या । क्या फर्क है मुझ में और वेश्या मे ? 
वेश्या पैसा मागती है, मैं भी तो" 

मुबह ने अपना आसुओ से घुला चेहय उठाया तो मेरा जी काफी 
ठीक ही चुका था। मैं 'कुछ' स्वीकार कर चुकी थी--हुछ' जो करतरा 
की सावरी की सार कर खा गया था'/'और दानीपुर की लछमी जी 


रही थी । 
दूसरे दिन में तय की गई जगह पर सिया का इतजार कर रही थी ]-7 । 


>48 हिरना सांवरी 


थआाज पहला मौका था जब मैं सिया से भी पहले आ गई थी। वह 
आया । मुझे देखते ही वह दौड़ पड़ा और मेरे पाँव पर गिर कर लोटने 
लगा। मैं ने उसे न उठाया । मन-ही-मन में हंस रही थी--अपने पर, 
सिया पर | | 

फिर अचानक उठ कर उस ने मुझे चूम लिया । मैं हड़वड़ा गईं। 
उस के शरीर में कितनी ताकत है, मुझे पहली बार पता चला । 

“क्यों, किसी से सीख कर आए हस का ?” मैं ने चुटकी ली । वह 
झेंप गया और हंसने लगा । कल के तमाचे ने उसे मेरे और पास ला 
दिया था । रोज से कहीं ज्यादा देर तक हम लोग वातें करते रहे । दूसरे 
दिन उस ने मे तीस रुपयों की एक घोती ला दी। मैं ने मुसकरा कर 
ले ली। परसों कहा गया शब्द मत में गूंज उठा"''वेश"“ "पर मुसकान 
मेरे होंठों से जुदा न हुई। 

तो क्‍या मंपरी तरह ?*** 

, अव मैं रोज सिया से जिद करने लगी कि हमें शाद्वी कर लेनी चाहिए। 
रोज सिया कहता कि आज वह साफ-साफ अपने दंदा से कह देगा कि 
हिरना से शादी करना चाहता है, लेकिन रोज उस वेबकूफ का 
हस पिघल जाता । रोज़ वह मुझ से माफी मांगता कि कल वह कुछ 
भी न पूछ पाया, आज जरूर पुछठ लेगा । मैं होंठ काठती । | 
कितनी अमहाय थी में ! ेल्‍ 
एकान्त में में गहरे विचारों में इब जाती । सिया के दिए उपहार 
मुंझे चिढ़ाते । उन की संख्या दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही थी । मेरी पेटी 
पूरी भर चुकी थी। अब मैं दाई के सामने उसे खोल भी नहीं सकती 
थी | कोई उपाय न देख कर जब मैं सिया के दिए हए नए उपहार तो 
रुखती जा रही थी और पुरानों को चोरी-चोरी वेचती जा रही थी। . 
एक दिन घर लोटी तो मेरी पेटी का ताला दूटा हुआ था जौर दाई- 
ददा मेरा ही इन्दजार कर रहे थे। े | 
“कहां गे रहे, वेरी ?”?---ददा ने छूटते ही मुझे गाली दी। उनकी 


हिरना सांवरी शक 


आवाज के तीतेपन से मैं सहम गईं । 

/ए सब कौन देव हवे तोला ?”--दाई ने उंगली से पेटी की ओर 
इशारा किया | अचानक ददा का डर मुझ से दूर रेंग यया। मैं ते सब 
चता दिया, वेशर्मी से ) हा, डरने की क्या जरूरत थी मुझे ? ददा ने खूद 
जाने कितनी बार इशारा किया था कि मुझे अपनी फिरू आए कर लेनी 
बआाहिए। 

जैसा कि मैं ने सोचा था, मुझे मार नही पड़ी , लेकिन दढ़ा क्री एक 
विचित्रता मेरे सामने आई | “अपनी चिड़िया खुद फांस लोग, यह दाई- 
ददा ने ही कहा था, लेकिन वह काम जब मैं कर चुकी तो दोनों बौखला 
गए थे । दाई का चेहरा कठोर हो गया था। दीवरी की पीली रोशनी 
में उस का आधा चेहरा दीख रहा था, आधा अंधेरे ने चाट लिया 
य्ा। 

ददा को6री में चहलकदभी कर रहे थे। उत की बीड़ी बल रही 
थी । उन की पगड़ी खूटी से लम्बी लटकी हुई थी । मैं ने पगड़ी की ओर 
देखा । भानो ददा खुद वहां लटक**'मैं ने आखें धुमा ली । बड़ी देर तक 
हम तीनों चुपचाप बेठे रहे ! उस के वाद दो सवाल मेरे सामते आए। 

पहला सवाल ददा ने पूछा । मैं ने इस के पूछे जाने की आशा भी 
की थी । “सिया से पूछ ले हस (लिया है) कि ओला (उसे) घरजमाई 
बतना पडही ?/ 

हां, वह तैयार हवे (--मैं ने छोटा-सा जवाब दिया। 

ददा के चेहरे पर दिलासा मिलते के भाव तैरे । 

दूसरा सवाल दाई का था ओर उस ने मुझे अचरज में डाल दिया। 
मैं सोच भी मे सकती थी कि एक मां अपनी बेटी से इतने साफ़ शब्दों में 
यह पूछ सकती है। 

नही ।"” मैं बोली लेकिन मैरी आवाज में वह नहीं था जो एक 
सच्ची बात में होता है। इस दीलेपन से मैं चौंक पड़ी । धवरा कर में ने... 
दाई की आंखों में झांका । हु 


ब5 हिना सांवरी 


आज पहला मौका था जव मैं सिया से भी पहले आग थी! वह 
आया । मजे देखते ही वह दौड़ पड़ा और मेरे पाँव पर गिर कर लोटने 
लगा। मैं ने उसे न उठाया । मन-ही-मन मैं हंस रही थी--अपने पर, 
सिया पर । 

फिर अचानक उठ कर उस ने मुझे घूम लिया । मैं हड़वड़ा गई । 
उस के शरीर में कित्तनी ताकत है, मुझे पहली बार पता चला | 

, “क्यों, किसी से सीख कर आए हस का ?” मैं ने चुटकी ली। वह 

झेंप गया और हंसने लगा । कल के तमाचे ने उसे मेरे और पास ला 
दिया था । रोज से कहीं ज्यादा देर तक हम लोग बातें करते रहे । दूसरे 
दिन उस ने मुझे तीस रुपयों की एक धोती ला दी। मैं ने मुसकरा कर 
ले ली। परसों कहा गया शब्द मन में गूंज उठा”'“वेश"““पर मुसकान 
भेरें होंठों से जुदा न हुई। 

तो क्या मैंपूरी तरह ?*** 

अब मैं रोज़ सिया से.जिद करने लगी कि हमें शाद्वी कर लेनी चाहिए। 
रोज सिया कहता कि आज वह साफ-साफ अपने ददा से कह देगा कि 
वह हिरना से शादी करना चाहता है, लेकित रोज उस वेबकूफ का 
साहस पिघल जाता । रोज, वह मुझ से माफी मांगता कि कल वह कुछ 
भी न पूछ पाया, आज जरूर पूछ लेगा | मैं होंठ काटती । 

कितनी अप्नह्यय थी मैं ! 

” एकान्त में मैं गहरे विचारों में इब जाती । सिया के दिए उपहार 

मुंझे चिढ़ातें । उन की संख्या दिन-व-दिन वढ़ती जा रही थी । मेरी पेटी 
पूरी भर चुकी थी। अब मैं दाई के सामने उसे खोल भी नहीं सकती 
थी। कोई उपाय न देख कर अब मैं सिया के दिए हुए नए उपहार तो 
रखती जा रही थी और पुरानों को चोरी-चोरी वेचती जा रही थी। 
एक दिन घर लोटी तो मेरी पेटी का ताला हूटा हुआ था और दाई- 
ददा मेरा ही इन्तजार कर रहे थे। 

“कहां गे रहे, वेरी ?”-ददा ने छूटते ही मुझे गाली दी। उनकी 


दिखा सॉँवररी हब 


गावाज के तीतेपन से मैं सहम गई । 

/ए सब कोन देत हव तोला ?”--दाई ने उगली मै वेटी की शोर 
इशारा किया | अचानक ददा का ढर मुझ से दूर रेंग गया । में ने सब 
बता दिया, वेशर्मी से । हां, डरने की वया जहरत थीं मुझे ? ददा ने खुद 
जाने कितनों वार इशारा किया था कि मुझे अप्ती फिक आप कर लेनी 
चाहिए। 

जैसा कि मैं ने सोचा था, मुझे मार नही पड़ी , लेकिन ददा की एक 
विचित्रता मेरे सामने आई / 'भपत्री चिड़िया खुद झांव धो, यह दाई- 
ददा ने ही कहा था, लेकिन वह काम जब मैं कर बुकी तो दोनों बौयला 
गए ये । दाई का चेहरा कठोर हो गया था। ढीवरी की पीली रोशनी 
में उस का भाया चेहरा दीप रहा था, भाधा अपेरे ने चाट लिया 
था। 

ददा कोठरी में चहलकदमी कर रहे थे। उन की वीड़ी बल रही 
थी | उन की पगढी खूटी से सस्बी बटकी हुई थी। मैं ने पयझी की ओर 
देखा । भानों ददा खुद वहां लटक'*'मैं ने आंखें घुमा ली। बड़ी देर तक 
हम तीनों चुपचाप बैठे रहे । उस के वाद दी सवाल मेरे सामने आाए। 

पहुला सवाल ददा ने पूछा । मैं ने इस के पूछे जाने की आशा भी 
की थी । “सिया से प्रृष्ठ ले हस (लिया है) कि ओला (उसे) घरजमाई 
बनता पड़द्दी 7” 

“हूं, चहू॑ तैयार हव॑ ।/---मैं ने छोटा-सा जवाब दिया । 

ददा के चेहरे पर दिलासा मिलने के भाव तेरे 

दूसरा सवाल दाई का था और उस ने मुझे अचरण में दाल दिया। 
मैं सोच भी न सकती थी कि एक मा। अपनी बेटी से इतने साफ शब्दों में 
मद पृष्ठ सकती है । 

वलहीं ।” मैं बोली लेकिन मैरी आवाजमे बह नद्ही था णो एक 
सच्ची वात में होता है। इस ढीलेपन से में चौंक पड़ी । धवरा कर मैं. - 
दाई की आंखों में झांका । 


१८२ हिरना सांवरी 
हां, सचमुच दाई ने विश्वास नहीं किया था। उसे की आंखों में. 
आग जल रही थी जो कह रही थी, तुम झूठी हो । 


मैं दूसरी ओर देखने लगी । 
क्या बेटी अपनी माँ से कु नहीं छिपा सकती ? 


'रे८ 


एक जगह भीड देख कर मैं चलते-चलते रुक गई | कोई तमासा 
बाला होगा, मैं ने सोचा | तमासे में मुझे वडा मजा आता था। एक 
वार मैं ने देखा था कि मदारी ने एक लडके को सिर से पाव तक कपड़ा 
ओदा कर छूरा भोक दिया | फिर लहूलुहान छया धूम-घूम॑ कर भीड को 
दिखाया । फिर उस ने जाने क्या क्रामात की कि लड़का कपड़ा हटा 
कर हंसता हुआ खड़ा हो गया और छुलांचें भरते लगा । 

जेब उसे छूरा भोका गया था तो मैं डर गई थी, लेकिन उप्ते जिन्दा 
देख मैं खुश हो कर हंसने लगी थी। पच्चीस पैसे मैं ने तमासे वाले को 
दे दिए थे। उम्र समय मेरे पास उसने ही पैंस थे। कुछ और होता' तो 
शायद वह भी दे दिया होता । 

सिया दो दिनो से नहीं आया था । वह कर्जदारों से उघार वमुलने 
के लिए सीतापुर, नीमतरा, बजरंगतरी आदि गांवो के दौरे पर था । 

मैं भीड़ में घुसी । यह तमासा नहीं था, यह तीतरों की लष्टाई थी । 

एक ओर केसरीसिंह अपने मैले लपड़ो और रूखे बालों के साथ बैठा 
था। उस की आंखें चमक रही थीं । पास ही पिजड़े मे एक मौठा तीतर 
बेचैनी से बन्द था। वह जल्दी-जल्दी अपनी गर्दन इधर-से-उघर, उधर- 
से-इधर घुमा रहा था । 

केसरोसिंह को देखते ही मुझे बड़े बाबू और रामलखन की थाद भा 
गई। वे भी जरूर यहीं कहीं होंगे, सोचते हुए मैं ने भीड़ में देखा तो सचें- 
मुच वे दिखाई पड़ गए । बड़े बाबू सफेद घोती और कुत्तों में थे और एक 
हुंसं में बैठे पात चत्रा रहे थे । पास ही साफ-सुधरे कपड़े पहन करसड़ा 
रामेलखत बीड़ी पी रहा था। उस की पीली पगडी ज्यादा मौरी/ 


के # पट 


थी। कान में लौंग पडे हुए थे जिन्हें मैं दूर से भी देख सको। । 


(पर हिरना सांवरी 


हां, सचमुच दाई ने विश्वास नहीं किया था। उस की आंखों में: 
आग जल रही थी जो कह रही थी, तुम झूठी हो । 

मैं दूसरी ओर देखने लगी । 

क्या वेटी अपनी मां से कुछ नहीं छिपा सकती ? 


शरज 


एक जगह भोड देख कर में चलते-चलते रुरू शगई। बोर रहना 
बाला होगा, मैं मे सोचा । तमासे भे मुझ्ते बदा झूदग आशा दा पे 
बार मैं ने देखा था कि मदारी ने एक सडके को दिए मे दर हुई इपपा 
झोड़ा कर छुरा भोक दिया । फिर नहूतुहान छुय पूप-दून बर शोप को. 
(दिखाया । फिर उस ने जाने बया क्रामात की शि रऋइशे राणा ईे 
कर हँमता हुआ पडा हो गया और फुलायें भरने ररा $ 

जब उसे छुरा भोका गया था तो मैं डर गई शी, सेडिल इसे सिल्य 
देख मैं खुश हो कर हेसने लगी थो। पच्चीम पते में ने दशदे रारे शो 
दे दिए थे। उस समय मेरे पास उसने हो पैसे ये। इंड छोर दोणदों 
शायद वहू भी दे दिया होता । 

सिया दो दिनो से नही आया था। वह बरंइ्े हे हृपात स्तसती 
के लिए सीतापुर, नोमतरा, वजरगतरी आदि गादों डे होते दग्बा 

मैं भौद में घुसी | यह तमात्ता नही था, पह टीदरे हे चपई के ए 

एक और केसरीपिह अपने मैले लप़्डों कौर 
था । उस की आंखें चमक रही थीं। पास ही फिट 
बेचैनी से चन्द था। वह जलदी-जल्दी अपनी गर्दन £ 
से-इधर धुमा रहा था ) 

कैसरीपिह को देखते ही मुझे बढ़े बाई कर हाननदडत बा २८३ २८ 
गई | थे भी जरूर यदौ कही होगे, सोचते हुए है के # 
मृच वे दिखाई पड गए । बडे बावू सफेद धोती कर बुत 
मुंमी में बडे पान चबा रहे ये । पास्त ही साइटुचरे बने रत सनक 
रामणथन वीड़ी पी रहा था। उस को पीजी पररछे ्ाज्ञ ८5 बट 


थी। कान मे लौंग पड़े हुए थे जिन्हें मैं टूर दे भरे दे अआ+ + 
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उस के पैर के पास एक दूसरा पिजड़ा था जिस में दूसरा तीतर 
बन्द था। यह तीतर न्ली उत्तेजित था। पिजड़े की छोटी-सी जगह में 
वह बौखला रहा था । 

: भीड़ जब काफी बढ़ गई तो रामलखन बीच मैदान में आया और 
जोर से बोला---“लेडीस इन जेण्टिलमन ! याने भाइयो. अऊ बहनों ! 
आज आप के सामने दू तीतरों की लड़ाई होही***” 

' वह थोड़ा रुका । उस ने चारों ओर देखा, मानो यह जानना चाहता 
हो कि उस का कितना रौव पड़ा। मैं सामने ही खड़ी थी। उस ने मुझे 
देख लिया और मुसकराया । बोला--/इन तीतरों में से""“अह ! अह ! 
ये समझ लो कि एक तीतर दाऊ दुखमोचनर्सिह के हवे अऊ दुसर 
मुरारी दाऊ के हवे।” 
. “जिस तीतर की ओर उस ने 'दाऊ दुखमोचनसिह के हव' कह क़र 
इशारा किया था, वह 'मुरारी दाऊ के तीतर' से कहीं ताकतवर था। 
", वह केसरीसिंह के पिजड़े में वन्द था। केसरीसिंह मक्कार लोमड़ी की 

. तरह थोड़ा हंसा । 

... “अऊ सज्जनो !”-.-रामलखन का. भासन. आगे चला--“अब ये 
इुननो तीतर लड़ाई करहीं ।/--कह कर उस त्ते झुक्‍्कर- (जोकर) की 
तरह अपने मुंह से तीतर की आवाज निकाली। 

-» सब जानत हैं कि मुरारी दाऊ मुन्सीपाल्टी के पेसीडेण्ट बने बर खड़े 
होहीं । चुनाओ तो जब होही (होगा), तब होही, लेंकिन उस का नतीजा 
अब्भी आप लोगों को मालूम हो जाहो ।”--वह कहता-रहा--“अब्भी 
इन दुन्नों तीतरों में लड़ाई होही । अगर मुरारी दाऊ का तीतर हार ग्रिस 
तो निसचय जान क मुरारी दाऊ चुनाओ में नहीं जीत सकथे । कब्भा . 
. नहीं जीत सकथेएं [” ह 

मंदान छोड़ कर वह किनारे हट गया । फिर उस मे जोर से लल- 
कार लगाई---“उह्हीं ! चल्ल मेरे वाज ! कर खातमा- !” उसने पिजड़े. 
में हाथ डाल, कर तीतर वाहर निकाला । 


(हिरता सांवरी १८५ 


यह 'दाऊ दुषमोचनर्सिह का तीतर' था--'मुरारी दाऊ के तीतर' 
से काफो मोटा और गर्म । उस के पंजों मे दो छोटे-छोटे चाकू बंधे हुए 
थे। मुरारी दाऊ का 'ठीतर' निहत्या था ! 

“दुन्नो ला सराब पिलाई होही ।' मैने मन ही मन कहा । 

तीतर मैदान में कुछ मिनटों तक पेतरे बदलते रहे, फिर झपद कर 
आपस में गुय गए । उन की फड़फड़ाहठ से मंदान में धूल उडी, फिर 
नुच्ते हुए पों का एक बादल-सा उठा । रामलखन उछला--”मार दे, 
मादें ! पकड़ गर्दन ! येब्बात ! उद्दही ! शावास्सअ !” 

चाकू वाला तीतर बैसे भी तगडा था! वह दूसरे तीतर को यो 
घुतने लगा मानो वह रुई का बता हो । छोटा तीतर कब तक टिकता ? 
वह पूरे जोश और सावधानी से लड़ रहा था, लेकिन बडा तीतर उसे 
गर्दन से पकड़ कर जमीन पर पटकने लगता। थोड़ी देर में वह जोरों से 
चीखने लगा। चाकू के वारों से वह लहुबुद्दाव हो यया था। ,बह मंदान 
छोड़ कर भागने की कोशिश करने लगा, लेकिन बड़े तीतर ने झपट कर 
उसे पकड़ लिया । रामलखन खुश हो कर नाचने लगा । केसरीसिंह और 
“बड़े बाबू मुसकरा रहे थे । 

छोटा तीतर भुर्दा हो कर जमीन पर बिछ गया । बड़ा तीतर पून 
से लाल चाकुओ के साथ मैदाव के बीच में शान से पड़ा हो कर चह- 
कने लगा । रामलखन उसे पिजड़े में बन्द करने के लिए आगे आया तो 
वह बिफर कर दूसरी ओर भागा। जीत के जोश में वह काप रहा था । 
रामलखन उछ तर पड़ा---“नही जितही ! मुरारी दउआ नहीं जितही ! 
ओकर (उस का) तीतर मर गिस हा हा हा !” 

७ 

सुसीला में मेरे लिए रूसापन तभी से आ गया था जब से भडभूंजा 
मुझे ज्यादा पैसे देने लगा था | अब बह रूयापन और बढ़ा था । 

एक दिल मैं ने उसे सिया को पास बुलाते देखा । मैं नुवकड़ पर रुक 
गई। सिया सरलता से उस के पास चला गया, षयोंकि वह मेरी संगवा- 


श्८६ हिरना सांवरी 


रिन थी। 0 
, मैं ते देखा, सुसीला उस से खूब हंस-हंस कंर बातें करे रही है। उस 
की आंखें पूरे फैलाव के साथ सिंया के चेहरे की ओर उठों और मैं ने 
उन में वह भाव तैरते देखा जो किसी भी लेड़की से नहीं छिपाया जा 
सकता । क्‍या मेरी चिड़िया सुसीला अपने लिए फांस रही है ? सुसीला 
सिया से प्यार नहीं करती थी । सुसीला क़्यों, उंसघोंचू से कीई भी प्यार 
नहीं कर सकता था । उस की हर बात हंसने लायक, वेवकूफी-भरी थी ।. 
लेकिन उस के पास था पंसा । 
मैं सावधान रहने लगी । 
उस के बाद मैं ने अकसर उन्हें, मुझ से चोर-चोर ठिठोल करते 
पाया। नहीं, मैं सुसीला को डाका नहीं डालने दूंगी | 
क्या सुसीला में मुझ से ज्यादा खिंचाव हो सकता है ? नहीं, सुसीलेा” 
मेरे जितनी सुन्दर नहीं है । लेकिन वह मुझ से ज्यादा चेण्ट. जरूर है। 
उस का जन्म ही शहर में हुआ है। उसी ने मुझे यहाँ की चालें 
+ सिखाई हैं। 
एक दिन मैं ने सिया को उस के गाल पर चुटकी काठते देखा। मैं 
आग हो गई । पहले तो जी हुआ, जा कर इस वक्‍त सिया का चेहरा 
नोच लूं, लेकिन अपने पर सत्र किया--इस “तरह चिड़िया उंड़ संकते 
घी पं ! 
शाम को वापस लौटते समय मैं और सुसला एक सूने रास्ते से 
गुजरीं तो मैं ने उस का झोंठा पकड़ लिया और धघेंम्म से एक मुक्का उस” 
की पीठ पर मारा । वह सावधान नहीं थी और मैं ने सोचा था, -मेरे एक 
म॒क्‍्के से वह नीचे गिर पड़ेगी | तव में उस की छाती पर चढ़ वेठंगी और 
सार-मारकर उसका दम निकाल दूंगी । लेकिन मैं ने देखा कि वह केवल 
लड़खड़ांई, गिरी नहीं । वह पलट 'कर मेरे सामने खड़ी हो गई, फिर 
झपट कर मुझ से गुत्थम-गुंत्था हो गई । हम दोनों विना कहे जान गई 
थीं कि हम क्‍यों लड़ रही हैं । - * 


हि रता सावरी श्ष७छ 


मैं अब करतरा की सांवरी नहीं थी जो रोज गोरस पीती थी और 
भंस की पीठ पर चित लेट कर मंदानों में दौड़ती वीछार की छरछर 
सुनती थी । शहर के खान-पात और रहन-सहत में मुझे खोवला कर 
दिया था। मेरा अन्दाजा गलत निकला, सुमीला में मुझ से कही ज्यादा 
ताकत थी। उस ने कुछ ही देर में मुझे जमीन पर गिय दिया) वह भेरे 
ऊपर चढ बैठी भौर दनादन मुक्के मारने लगी। मैं उत्त के नौचे देवी 
तड़प रही थी। मेरे हाय-पावे फटकारने से आसपास घूले का बादल 
घिर आया । 

सुसीला ने मेरी धोती फाड दी। उस के नाखूनों ने भगहु-जगह से 
मेरा मांस नोच लिया। मेरे वाल घूल से सत गए। उस ने सुझें तव तक 
न छोड़ा जब तक मेरी नाक से खूब ने गिरने लगा । 

छाती में उतर कर उस ने मुझे लात मारी, जमीत पर बुक कर 
कुतिया की तरह उसे धूल से ढका और तेज कदर्मी वहा से चली गई । 

पीछे से में उत्ते गालिया देती रही--भद्दी-मद्दी गालियां, जो केवल 
पुरुष दे सकते हैं। फिर में रो पड़ी | में हार गई थी । 

घर लौटी तो मेरी बदह॒वास हालत देख कर दाई ने कारण पूछा । 
पता नहीं बयो मैं कुछ भी न छिपा सकी । कई दितो के बाद आज में 
उस से लिपटी ओर हिलक-हिलक कर रोई। 


२९ पल मं 


र॒ की घुटन-भरी हवा और भड़भूंजे की दुकान के घुएं-भरे बाता- 

वरण ने मेरे शरीर को धीमे-धीमे-लटकाना शुरू . कर दिया था। मैं सिया 
को अपने आकर्षण में बाँध कर न रख सकूंगी तो ? सुसीला उसे मुझ से 
छीन न ले यही चिन्ता मुझे दिन-रात खाए जाती ॥ 

मैं सिया से साफ-साफ कह चुकी थी कि उसे श्ुसीला के साथ मेल- 
जोल नहीं वढ़ाना चाहिए । उस ने नाटकीय ढंग से कोन पकड़ते हुए 
कहा था--/कईसी वात करत हस, मोर हिरना !” 

परन्तु मेरा दिल कहता था, पता नहीं क्‍यों मुझे ऐसा लगता था कि 
सिया झूठ बोल रहा है,मुझे घोखा दे रहा है। उस के वर्ताव में अब मैं अपने 
लिए उतनी तड़पन नहीं पाती थी । जब मैं ने इस का कारण खोजने की 
कोशिश की तो मुझे. लगा, शायद में अभी तक शहर के तौर-तरीके नहीं 
सीख पाई हूं । शहर के लोग गांव के लोगों. से अलग ढंग से प्यार करते 
हैं ऐसा सुसीला मुझे हजार वार वता चुकी थी और में ने उस पर विश्वास 
भी किया था । अविश्वास करने का कोई कारण था नहीं | सुसीला 
शहर में जन्मी थी, शहर में पत्नी थी। मैं गांव से यहाँ आई थी, एक 
गंवार की तरह । उस ने मुझे यहां का मसखा बनाया था । 

क्या मैं शहराती तरीके अच्छी तरह नहीं जानती ? इतने दिलों में 
भी नहीं जान पाई ? कब रूठना, कब मान जाना, कब कोई मांग करना 
““वया मुझे कुछ नहीं आता ? वया मैं उस समय रूठ जाती हूं, जब मुझे 
ख्ठना नहीं चाहिए ? प्यार की गर्म छूअन देने के ऐन मौके पर मैं दूर 
विदक जाती हूँ ? 


ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, मुझे विषवास होता गया कि प्यार करने 
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की कला में सुसीला मुझ से आगे है / तभी तो सिया उस की ओर खिच 
रहा है हालाकि खूबसूरती में वह मेरे सामने कुछ भी नही है । 
जब मैं सिया से रूठ़ना चाहती, मैं डर जाती कि शायद मैं भूल कर 
रही हूं। ओर मैं उसे भीच सेती, खूम लेती । में देखती कि वह झूठो 
मुसकान मुप्तकरा रहा है या जरा भी नही मुमकरा रहा है। मैं उस को 
भीचती ओर कई बार वह बुत की तरह खडा रह जाता। मैं बहुन ही 
घबरा जाती । हर दिन मैं सा से कहती--यो कब तक चलही ? जल्दी- 
से-जल्दी शादी कर लेने मे भलाई हे )” मैं च्रूमती--जवर्दस्ती--और 
कहती कि देखो, में तुम्हे कितना प्यार करती हूं, कितना चाहती हूं। 
वह हा-हूं करता, पर कभी पक्की बात ने करता कि इस दिन बह मुझे 
घर में विठा लेगा। मैं जानती थी, वहू सुसीला से ओर ज्यादा मिलने 
लगा है, लेकिन मैं अब उस के सामने सुसीला का नाम तफ लेने की 
हिम्मत न करती । मैं उस से केवल एक जिद करती थी--मुझ् से शादी 
कर लो । 
कितनी वेसहारा ओर थाचार थी में ! खतरे की तलवार मेरे सिर 
पर कच्चे धागे से लटक रही थी और घागा कभी भी टूट सकता था"* 
आगे की कल्पना करते ही मेरा मिर घूम जाता""'यदि मैं***यदि मैं!** 
कुछ दिनों से मैं अच्छी तरह समझ चुकी थी कि सुसीला हर मारी 
में मुझ से भागे है, उस से लड कर मेरा काम न चलेगा । सुलह कर लू 
उस से ? मन में घन चलते रहे"*'सुलह ? 
सुसीला के पास भई घोती ओर नए बुस्दे आ गए थे । मुझे शक था 
शक वयो, चल्कि मुझे मासूम ही था कि वे चीजे उसे कित ने दी हैं , 
सुमीला कई दिनों पहले भड़मूजे की नोकरी छोड चुकी थी। कतेनवारे 
उस ने मुझ से जो रूखा वर्ताव किया था, उस से केवल एक आबाद 
आई थी---तुम भरे सामने कुछ नही हो । 
अब वह मछली वजार मे बेठती थी। एक भछुआरे ने बरनों राजन 
लिया बेचने के लिए तीन औरते रखी थी जिन मे से एक वह या ; 
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पिछले चार दिनों से मैं ने उसे नहीं देखा था । उस की गैर-हाजिरी 
न्ने मुझे और सहमा दिया । भड़भूंजे की नौकरी छोड़ने से पहले हालांकि 
वह मुझ से वात भी न करती थी लेकिन पास तो बैठी रहती थी । गर्म 
रेत कड़ाह में औदाते हुए मैं उस की ओर चोरी से देख लेती और एक 
अनवूझा सन्‍्तोप मुझे मिलता । कभी-कभी वह भी मुझे चोरी से देखती । 
आंखें टकराने पर हम दोनों सेंप जातीं और हमारे हाथ जल्दी-जल्दी भट्टी 
'की रेत उलटने लगते । 

लेकिन जब से उस ने नौकरी छोड़ कर मछली वेचना शुरू किया 
था, मैं हर समय यही सोचती रहती कि वह सिया से बातें कर रही 
होगी, उसे भरमा रही होगी । मैं चाहती थी, हर समय उसे देखती रहें, 
हालांकि मैं उस से नफरत करती थी । इन विचारों ने मुझे बुरी तरह 
डरा दिया। मैं अपने में सिकुड़ती रही, दुवकती रही, वढ़ते डर को झुठ- 
लाने को कोशिश करती रही और अपनी नाकामयावी से और ज्यादा 
'डरती रही । - 

फिर एक दिन अचानक मेरी $पसलियां भरभरा कर दिल पर ढह 
गईं | 

.. दिन भर मैं पता नहीं कहां मारी-मारी फिरी । जब मुझे होश आया 

'मैं मछली बजार के ग्रेट के सामने खड़ी थी । 

मछली बजार'"'सुसीला*** 

यहां कब आ गई में ? और क्‍यों ? 

में चुपचाप खड़ी रही । मन में गरुवार के बादल उठ रहे थे। दिल 
'की कोठरी की दीवारों पर कालिख की पत्ते इतनी मोटी हो गई थीं कि 
अब उस के कत्तरे अपने-आप झड़ कर मेरे विश्वास के फर्श को पाट रहे 
थे”'धीरे-धीरे वह फर्श उन काले-काले, घिनौने कतरों से विल्कुल मुंद 
गया और मुझे लगा, [मेरी आंखें वहां नहीं, हैं, जहां सब की आंखें होती 
हैं, वल्कि वे हवा में अधर लटक रही हैं और देख रही हैं कि मैं किस 
तरह भूृतहे कदमों से मछली वजार में घुस रही हूं । 
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हटरी बजार के पूरव के छोर पर चार फीट ऊची चहारदीवारी में 
मछली बजार लगता था | भीतर की चिल्ल-पो में ने नही सुनी, बदवू का 
यहसास मुझे न हुआ। मेरी सारी चेतनाए मर गई थी । जब वे लौटी तो 
मैं ने पाया, मैं मुसीला से लिपट कर रो रही ह। 

फिर सुस्तीला मुझे चहारदीवारी से दाहर ले आई | में रोती रही । 
मैं उस से मिन्‍नतें कर रही थी, सिया मुझे दे दो”''मैं घिधिया रही थी, 
विसख रही थी । दे दे, स्िया मुझे दे दे, फिर भले तू उम के साथ जनम 
'भर मजे सूटना”'*मैं कुछ ते कहूगी'”'मैं स्रया से घादी करना चाहती 
थी। में जानती थी, मैं उस की चहेती नहीं वन सकती । चहेती केवल 
मुसीला बन सकती है। मैं अब केवल उस के घर में पहुच जाना चाहती 
भी जिस से मैं समाज की उत निगाहो से बच सर्कूं जो अब नफ़रत से 
पहले मेरे पेट को, फिर मेरे चेहरे को धूरने वाली थी । 

सुस्तीला से पता नही कितने दिनो वाद मैं दे बातें की थी। मुझे होश 
नही था, किन शब्दों में मैं ते आम सडक पर रोते हुए उस्त से सिया की 
भीख मागी । वह मुझे खीच कर नुवकड़ की आड में ले गई । 

मैं वापस लौटी तो मेरे दिल को उस कई नसों में फिर से छूने 
दौढना शुरू हो गया था जो मुर्दा हो बुकी थीं। आसुओ ने मेरी नाक 
भीतर से धो दी थी तौर भीगी हिचकियाँ रह-रह कर मेरे गले में अटक 


रही थी । 
ओह, सुमीत्ता कितनी अच्छी है । मैं सोच रही थी | सचमुच किलनी 
अच्छी ! उस ने कितने प्यार से मेरी पीठ थपथपाई, बिल्कुल माँकी 


तरह । मेरा दिल किलक रहा था--प्तिया झुझे मिल जाएंगा।_ सिया 
मुझे मिल जाएगा । हाँ, सुस्नीला ने बचत दिया था मुझे । उस ने मेरा 


सौदा मान लिया था । उस ने कहा था, सिया से वह मेरी शादी करा 
देगी । बिना कहें वह जाने गई थी, मैं अपने पेट में छोठे सिय्रा को पाल 
रही हूं । आखिर वह एक औरत थी । मेरी वात मानने से पहले वह 
अहुत देर तक सोच में इवी रही थी । उस के चेहरे पर कई भाव एक 
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साथ उभरे और उड़े थे । मैं प्री ताकत से उसे हचमचा रही थी । 

सौदा": 

इसे सौदा ही तो कहा जाएगा। इस सौदे में मेरा परदा था और 
सुसीला का फायदा। इसे मान लेने के पीछे उस की मक्‍्कारी होते हुए 
भी मैं आभार से दव गई थी । 

उस ने बड़े विश्वास से कहा कि सिया पूरी तरह से उस के काबू में 
है, वह उस की बात नहीं टालेगा । जब उस ने कहा कि वह सिया पर 
राज करती है, तो मैं चाह कर भी उस से , ईर्ष्या न कर पाई । उस ने 
शर्त रखी कि भुझ से शादी के वाद भी वह सिया से खूब सौगातें लेगी ६ 
'. “ठीक हवे ।“---मैं डृबते-हवते वच रही थी । 

लेकिन इस का भी क्या तथ कि सुसीला की वात सिया मानव ही 
लेगा, मुझ से शादी कर ही लेगा ? वह साफ इन्कार भी कर सकता है।' 
वह सुसीला को बांहों में भींच कर कहेगा,' मैं तुम से, केवल तुम्हीं से 
शादी करूंगा--तव सुसीला इन्कार कर सकेगी ? 

हां, जरूर वह इन्कार कर देगी”*'मैं अपने को दिलासा दे रही थी*** 
वेहू बहुत चालाक है। वह सिया जैसे घोंचू से शादी. नहीं कर सकती । 
वह केवल उसे लूट सकती है, भरमा सकती है। शादी करनी पड़ेग्री तो 
मुझे: ''हिरता को '* 

पड़ेगी 7 

हां, पड़ेगी ही कहूँगी मैं । मैं उस से शादी कभी न करती, अगर *** 

लेकिन अब इस के सिवा कोई और चारा नहीं था । 

मैं इस समय केवल अपना मतलव देख रही थी। मैं भूल गई थी 
कि ददा मेरी शादी उसी के साथ करना चाहते हैं जो घरजमाई वन कर 
रहे। मैं यह भी भूल गई थी, कुछ ही दिलों में मेरे एक भाई या वहन 
भी आने वाली है। तब उन तीन सौ रुपयों में से करीव पचास खर्च हो 
जाएंगे, जिन के मोह में फंस कर ददा नौकरी के शिकजे से न छूट सके 
थे, अपना धन्धा जमा नहीं सके थे । 
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दूसरे दिन मैं सुसीला के पास पहुची । मेरा दिल बुरी तरह धड़क 
रहा था। सुसीता मुझे देखते ही व्यापारी मुत॒कात मुसकराई और उठ 
कर मेरे पास आई। उस ने फुसफुसा कर कहा कि सिया से अभी पन्वह 
दिनों तक कोई बात न हो सकेगी, क्योकि वह कर्दारों से रपए वसूलने 
के लिए गांवों और कसदो के दौरे पर है । 

पद्धह दिन ! 

भेद दिल बैठने लगा । $ 

सुसीला ने मेरे चेहरे का रग उड़ते देखा | उस ने मेरी पीठ थपथपाई 
और कह्दा कि मुझे कोई फ़िक्र नही करनी चाहिए, सिया से मेरी शादी 
जरूर होगी । 

सुसीला भी सिया से नहीं मिल पाई थी। सिया मे एक मितान 
(दोस्त) के जरिए उसे सन्देश भिजवा दिया था कि अचानक वह दोरे पर 
जा रहा है! 

पिया ने सुसीला को सन्देश भिजवाया, सेकिन मुझे" 

मैं न छुढ़ सकी, वन जल सकी । 

अभी मैं ने त्िया को नही बताया था कि मैं** 


3३० 
' समय के रथ के पहिए इतनी तेजी से घूम रहे थे कि मुझे बिल्कुल 
पता न चला, कब चुनाव का समय आ गया। चुनाव परसों था । मुरारी 
दाऊ और लाला रामदास के आदमी सव को यह समझाते हुए घूम रहे थे 
कि 'भोट' कैसे पड़ते हैं। उन के हाथ में एक कागज होता जिस में दो 
खाने बने होते । एक मुरारी दाऊ का खाना, एक लाला रामदास का जो 
पिछले साल भी मुन्सीपाल्टी के पेसीडेण्ट रह चुके थे और अब फिर से 
चुनाव में खड़े हुए थे । है 
लाला रामदास केवल लालाजी के नाम से प्रसिद्ध थे। उन की भौंहें 
बहुत भोटी थीं जो वीच से इस तरह जुड़ी हुई थीं मानो एक ही भा दाएं 
से बाएं तक खिंची हुई है । नाक के नीचे वालों का जबर्दस्त गुच्छा था, 
कान से भी धुंधराले वाल वाहर झांकते थे । उन के हाथ-पैर पर भी बहुत 
ज्यादा वाल थे । लोग मजाक करते कि पिछले जन्म में जरूर वह भालू 
रहे होंगे। कई बार मैं ने सुना था कि वह बहुत मक्कार हैं। उन्होंने 
मुन्सीपाल्टी का चुनाव पांच साल पहले जीता था । उस समय उन के 
पास कोई पैसा नहीं था। वह जनता के लाड़ले थे और खुद जनता ने 
उन्हें चुनाव में खड़ा किया था, उन्हें जिताया भी था । लेकिन पेसीडेण्ट 
होने के वाद वह बहुत बदल गए थे | उन्होंने केवल अपने आदमियों को 
दफ्तर में भरती क्रिया और जनता के पैसों की मनमानी लूट मचाई । 
उन्होंने वादा किया था कि वह शहर की कच्ची सड़कों को पक्की 
करवाएंगे, लेकिन कुर्सी मिलते ही वह अपना वादा भूल गए | कच्ची 
सड़कों की हर साल मरम्मत होती, लेकिन उन्हें पवका न करवाया जाता । 
अनाज की मण्डी होने के कारण दानीपुर में बहुत-सी वैलगाड़ियां थीं जिन 
के चकके सड़के की छाती पर हुमच-हुमच कर रोज नए गड्डे बनाते । 
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लालाजी ने कई वादे किए थे, ढोर इस्पिताल को बड़ा करने कय, तया गंज 
(खुली मण्डी, जहा अवाज विकता है) पुलवाने का, पारक लगवाने का-- 
और भी न जाने क्या-यया, लेकिन किया कुछ नदी था । 
जब फिर से दुनाव हो रहा था तो उनके पास अपना मकान और 
एक काली कार थी। 
लेकिन उन भें एक बहुत बड़ी यूची यह थी कि वह भागन देगा बहुत 
अच्छा जानते थे । मच पर सड़े हो कर जब व सौटपीकर पर थोलते 
तो उन का एक-एक क्षब्द सुनने वालो पर जादू की तरह असर करता । 
इस साल भी उन्होंने जितने भासन दिए थे, उस के आधे भी मुरारी 
दाऊ ने नही दिए थे | भासनों में उन्होंने जनता को बताया कि बह वयी 
अपने वादे ने निभा थाए। ने जाने क्‍यों उन के कारणों मे जनता को दम 
नजर बता था । 
दा दुपरोचनर्सिंद वी तबीयत और ज्यादा विगद गई थी जिस से 
बह दानीपुर न था सके थे | मझले भोर छोटे बाबू ते यहां के चुनावों में 
दिलचस्पी नही दिखाई थी । 
मुरारी दाऊ ने जब भी भासत देने की कोशिश की, यूव हुर्सड़ 
अचा । मच पर पत्थर और झने फैक्रे गए। उन को भागने करने का मौका 
ही न पिल पाता । मैं आश्चर्य करती कि जो मुयारी दा जनता में इतने 
अले समझे जाते हैं, उन्हीं का दतना विरोध बयो हो रहा है ?ै जिन छाला* 
जी की हर समय सुक्ताचीती होती रहती थी, वढ़ जनवा के इतने खाइले 
. क्यों बन रहे हैं ? 
बाद में झते पता चला था शि यह सत्र बदे बावृू की ऑतानी थी । 
/ मुरारी दाऊ भे बदला लेने की सनह पूरी करने के लिए व पाती वी 
. तरह पैसा बहा रहे थे । झुरारी दाऊ गुण्टे हैं, चोयी-वोरी औरतों वी इम्जव 
सूटत्ते हैं, परदेस के सुफिया आादमियों ये वैसा साते हें--ब्ग रह बातें बढ़े 
बाबू के झासत में आती और खूब तालिया पिटती । ये ताठिया 3 
, “अपने आदमी पीटठे थे जो दस केः लिए पैसा बाते थे। उन के « 








/ १६६ हिरना सांवरी 


शुरू करते ही, जैसा कि भीड़- में होता है, दूसरे लोग भी बिना कुछ सोचे- 
समझे तालियां पीटने लगते थे । 

वे ही गुण्डे मुरारी दाऊ के भासन के समय पथराव करते, सीटियां 
बजाते, जूते उछालते। उन के हंगामे को ऐसा रंग देकर कि जनता 
मुरारी दाऊ को पसन्द नहीं करती, लालाजी अपने भासन गढ़ते । 

में पैसों के लिए पथराव करने वालों से नफरत न कर पाई । पैसा ! 
काश ! यह न होता दुनिया में ! कई बार मैं सोचती, मुरारी दाऊ भी 
गुण्डे क्यों नहीं चुलाते ? जैसे के साथ तेसा होना ही चाहिए । वेचारे वह 
तो ठीक से भासन भी नहीं दे पाते । जनता के सामने जब तक वह कुछ 
बोलेंगे नहीं, उन्हें भोट कंसे मिलेंगे ? रामलखन भी कहता था कि चुनाव - 
में लालाजी मुरारी दाऊ को जरूर हरा देंगे । मुझे यह अच्छा न लगता । 

दानीपुर आ कर रामलखन पहले से मोटा हो गया था। उस्च की 
जांखों में ज्यादा मक्कारी आ गई थी, जो करतरा में नहीं थी । जाने क्‍यों 
उसे विश्वास था कि बड़े वाबू के रहस्यों को वह बिना किसी खतरे के 
ददा के सामने खोल सकता है । करतरा की यह आदत अभी तक उस से 
छूटी नहीं थी । उस के पेट में कोई वात नहीं पचती थी। दानीपुर में 
केवल ददा ही ऐसे व्यक्ति थे, जिन के सामने वह बिना किसी डर के अपना 
पेट उगल सकता था। 

दूसरे दित पोलिंग का नाटक (रिहसंल) किया गया। भोट कैसे 
डालने चाहिएं, वगेरह सव को समझाया गया। दानीपुर में पढ़े-लिखे 
ज्यादा नहीं थे । ज्यादातर लोग गंवार थे, जो अपनी किस्मत की राह 
ट्टोलते हुए गांवों से यहां जाए थे । उन्हें पता भी नहीं था, भोट किस 
चिड़िया का नाम है। उन्हें क्या, मुझे भी कुछ न मालुम था, भोट कैसे 
और व्यों डाले जाते हैं। रामलखन ने पूरी बात मुझे समझाई तो मुझ्ने 
बड़ा आएचर्य हुजा कि पेसीडेण्ट और वारड के मीम्बर चुनने का यह 
तरीका कितना आसान ओर अच्छा है ! 

जब नई सुबह हुई भौर मैं ने कोठरी का दरवाजा खोला तो मैं ने 
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देखा, एक तागा ठीक सामने आा कर रुका और रामलखन नोचे उतरा । 
मुझे देखते ही उसने मुसकरा कर प्छा--//ददा का कोती (कहा) हुवे ?” 

“भीतर 7” 

बह भीतर आया और ददा के कान में कुछ फुसफुसाने लगा। मैं 
उत्सुकता से पास सरको । मैं ने सुना, वह कह रहा था--“चलो मण्डल, 
भोट डार आओ । लालाजी को भोट देना । दुरी अऊ दुरी की मां को भी 
समझा दो ।” --फिर मैं ने देखा, उस ने ददा के हाथ में छह स्पए रख 
दिए। 

ददा की आखें चमक उठी | वह झटपट पगडी बांधने लगे | राम 
लखन बाहर निकलते हुए दाई से बोला--“भौजी, नई साडी पहन लो, 
जल्दी । बाहर तागा खड़ा हवे ।” 

/एक भोट के दू रुपया | वाब्वा भाई वा [” --ददा बुदबुदा रहे 
थे । "सुना हिरना के दाई, भोट लालाजी को देबे । विचारा इतना खरच 
करत हवे ।” 

मैं आगे आई--"“ददा, मोर भोट के दू रुपए मोला (मुझे) दे दो ।” 
मैं अपने रुपए कैसे छोड सकती थी | ददा ने नफरत से मेरी ओर देखा, 
फिर रुपए भेरी हथेली में सरका दिए। 

तांगरे मे लद कर हम पोलिग-टेशन की ओर चले । 

रामलखन ने कहा--“मुरारी दाऊ एक भी तागा नहीं किस | वो 
समझये कि जनता लालाजी के खरतचे पर तागे मे पोलिग-टेशन जाही 
अऊ भोट लालाजी को नही देही । वाह रे अकिल [” 

तांगे में हिचकोले लग रहे थे । तीन लोग तांगे मे और लदे । मुझे 
डर लगने लगा, कही घोडी बैठ न जाए। तागे वाला बड़ा खुश था । 
“मोटी रकम मिल रही होगी उसे । --मैं ने सोचा । पैसा ! अनजाने में 
भेरा हाथ पेट को छूने लगा। यहा पैसा ही तो पल रहा है ! 

रास्ते मे कई रिक्णे और तागे हमे मिले, जो लोगो को लाद-लाद 
कर टेशन की ओर बढ रहे थे । उन में बैठे लोग सुशी से किलकारियां 
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भर रहे दे। यह बात नहीं कि वे कभी रिबशे या तांगे में बैठे नहीं थे, 
खुश वे इस लिए थे कि आज वे मुफ्त की सवारी गांठ रहे थे । 
लोगों की कई टोलियां हम ने देखीं । टोली का नायक नारा लगाता 
--लालाजी को''*/ 
टोली नारा उठा लेती--/“''भोद दो !” 
“दुस्सर पेटी* 5 8 
“छोड़ दो !” 
उन के हाथ में बड़ी-वड़ी तख्तियां थीं, जिन में पता नहीं क्या लिखा 
हुआ था, लेकिन उस लिखाई का अन्दाजा मैं लगा सकती थी । उन में 
लालाजी के ग्रुणगाव किए गए होंगे । क्या इन सभी को लालाजी ने रुपए 
दिए हैं ? उन के भोट खरीदने के लिए ? मैं ने अपने रुपयों को मुट्ठी में 
भींचा । नहीं, रुपए मैं ने लिए जरूर हैं, लेकिन भोट मैं मुरारी दाऊ को 
दूंगी । 
रामलखन कह रहा था---'बड़े वाबू ने सात-आठ हजार रुपया फूंक 
दिया होही !” 
पोलिंग-टेशन का वातावरण शान्त था। टेशन की हद से काफी परे 
लालाजी की टोलियां शोर मचा रही थीं। 
रामलखन ने बताया था कि असली उमर बताने पर मैं भोट न दे 
पाऊंगी। भोट देने वालों की लिस्ट जब कई दिनों पहले बन रही थी, 
तभी मेरी उमर ज्यादा लिखा दी गई थी । उस झूठ के दो रुपए मुझे अब 
मिले थे। काम बड़ा सरल था| एक सूने कमरे में एक पेटी रखी हुई थी। 
मैं ने भोट के कागज में बने मुरारो दाऊ के खाने में निशान लगाया। 
उन का खाना ऊपर था, लालाजी का नीचे । भोट को पेटी में डाल कर 
मैं बाहर निकल आई ।। मेरे हाथ पर काली बिन्दी लगा दी गई जिस से 
मैं दूसरी बार भोट न डाल सकूं । मेरे बाद दाई और ददा ने भोट डाले। 
. “तोर घरवाले का का नाम हवे ?”-दाई से पूछा गया तो शर्म 
से वह पानी-पानी हो गई। इतने सारे लोगों के सामने भला वह कौसे 
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अपने घरवाले का नाम ले ? उसने मुह छिपा लिया और दूसरी ओर धूम 
गईं। पास ही सडे ददा ने उसे बचाया--/मभोर नाम रामदरस हव॑ । ए 
मोर घरवाली हवे ।” 

शाम को रीझट (रिजल्ट) निकला । 

आश्चये ! जीत मुरारी दाऊ के हाथ लगी थी । 

जो लोग उत्हें बुरा वता रहे थे, उन्होंते ही अचानक दौड़ कर उत्दे 
कन्धों पर उठा लिया और हिप-हिप-हुरें करते हुए उछलने लगे । 

लालाजी को पूरे तीन हजार भोट कम मिले ये । 
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मैं दाई से लिपट कर रो पड़ी । और कर भी क्या सकती थी । उस 
ने मुझे जरा भी न थपथपाया । एक हल्के झटके के साथ उसने मेरी वांहों 
को परे कर दिया जिन्हें मैं उस की कमर के गिर्द भेड़ने की कोशिश कर 
रही थी। यह इतना बड़ा अपमान था कि दो घड़ी तो मेरी हिचकियां भी 
रूक गई | फिर मैं दौड़ कर खाट पर गिरी और तकिए को बांहों में यों 
भींच लिया, मानो वह कोई जिंदा चीज हो जो मुझे दिलासा दे सकती 
हो | फफकती गई मैं, फफकती गई । 

रात को ददा लौटे तो दाई ने वेशर्मी से कहा--हमार विटिया 
शादी रचा लिस | धन करजुग ! प्रिलय में अब देर नहीं ।” 

“का मतलब ?” 

“मतलब अपन लाड़ली से पूछो ।” 

ददा अभी भी न समझे थे । कल्पना भी तो न हो सकती थी उन्हें 
*“'उन की बेटी'*“उन की हिरना"''उस दिन जव दाई ने उन के सामने 
ही मुझ से पूछा था कि मैं दो जीव तो नहीं हूं, तो मैं ने साफ इन्कार 
कर दिया तो ददा ने मुझ पर विश्वास कर लिया था | वह घटना उन 
के दिमाग से उतर चुकी थी । 

पूरी बात वह समझे तो भड़ाक से दरवाजे उधाड़ कर बाहर चले गए 
और सारी रात बाहर रहे | दूसरे दित वह लौटे तो मैं उन्हें पहचान न 
पाई। एक ही रात मैंने मानो डाकिन की तरह उन का खून चूस लिया 
हो। उन की जांखों की कौंध, जो फिर भी थोड़ी-वहुत वाकी थी, अब 
विल्कुल बुझ गई थी । वे आंखें मानो सीसे की वनी हों । उन्होंने मुझ से 
कुछ न कहा । सच, एक शब्द भी न कहा । मेरी ओर देखा तक नहाँ । 
चुपचाप आए, खाट उठाई और आंगन में चले गए । 
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कोठरी के एक कौते में खामोश बैठी मैं आँगन में खाट विछने की 
आवाज सुनती रही । खाट की चरमराहट भोतर आईं। ददा उस पर 
पत्थर की तरह गिरे होंगे। दरवाजा खुला-का-खुला रहा । मैं ने धुएं के 
गुबार उड़ते देखे । ददा जल्दी-जल्दी वीड़ी के कश ले रहे थे। मैं उन्हें 
देख न पा रही थी, लेकिन उन के उडाए घुए को, जो उन के फेफडो को 
अन्दरूनी आग का घुआ था, देख कर मैं वावरी हुई जा रही थी | 

मे घर से निकलता बन्द कर दिया गया । मुहल्ले में अभी वात 
नही फैली थी । मैं ने ईश्वर को लाख धन्यवाद दिया कि मेरा पैठ ज्यादा 
ने फूला था। कुछ औरतों के पेट किस बुरी तरह फूल जाते हैं ! कितनी 
बुरी दीखती हैं वे ! 

सिया को वापस आते में अभी पाच दिनो की देर थी। एक-एक 
दिन पहाड की तरह बीत रहा था। 

मैं मे दाई को सुसीला के साथ हुए सोरे की वात नही बताई थी । 
उस सच्चार्ड को झूठ का वाना पहला कर मैं ने यो बताया था कि सिया 
मुझसे शादी करने का वचन दे चुका है, दौरे से लौटते ही वह मुझ से 
शादी कर सेगा। मैं ने एक झूठ यह भी कहा कि सिया घरजमाई बनने 
के लिए तंयार है। हालाकि मैं जानती थी, मेरी कलई खुल कर रहेगी, 
लेकिन बाद की वाद में देखी जाएंगी, सोच कर मैं अपने को बहकावे में 
डाल रही थी। 

मैं ने देखा कि मेरे झूठ से दाई-ददा कौ काफी तसलली मिली हैं। 
किसी घनवान का इकलौता बेटा घरजमाई वनने वाला था, उत का सब 
से वढा मतलत्र हल हो रहा था--उत का मुह बन्द हो गया । 

हा, यह मेरी भूल जरूर थी कि मैं झादी से पहले ही' लेकिन इस 
में भी मैं अपने से ज्यादा कयूर सयोगों का प्राती थी । यह विधाता का 
मजाक ही तो था जो मैं सिय्रा के साथ इतने कम समय मे”**मैं ने अधि- 
कॉंश क॒वारी लड़कियों को कुवारी नही पाया था । जो कुंवारी बची हुई 
थी, दे दूसरी लड़कियों की ओर घृणा से नही, वल्कि उत्मुकता से 
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थीं । सच पूछा जाए तो जो अभी तक अदूती थीं, वे साहसी नहीं थीं । 
कई लड़कियों के कइयों के साथ सम्बन्ध थे । सभी से रुपएं लूट कर वे 
ऐश करती थीं और उस हालत में नहीं फंसती थीं, जिन में मैं फंसी हुई 
थी। 

शादी के बाद तो यह होने ही वाला था ।' --शायद दाई-ददा ने 
सोचा हो, लेकिन उन्हें क्या मालूम कि शादी की वात ही अभी कितनी 
डांवाडोल है । मैं भयानक मानसिक तनाव में जी रही थी। जिधर भी 
मेरी नजर उठती, फिर चाहे वे आकाश में उड़ रहे अवाबील होते या 
कोठरी की छत की सड़ी हुईं सींके, मुझे लगता, ये सव मुझ पर ताने कस 
रहे हैं, हंस रहे हैं मुझ पर'*'इन सब की कांखें मेरे चेहरे पर न टिक कर 
मेरे पेट पर टिकी हुई हैं और मैं चाहे कितने भी कपड़े पहनूं, वहां का 
उभार नहीं छूप सकता। | 


दो दिन घर की कैद में भुजरे । सिया को लौटने में अब तीन दिन' 
रह गए थे। 


०] 


करीब आधी रात को मेरी नींद खुली । ददा ने मुझे झकंझोरा था |. 
वह फुसफुसा रहे ये--"नोनी ! बाहर चल ।” 

सहसा मैं समझ न पाई कि वह आधी रात के समय मुझे कोठरी से 
वाहर क्‍यों ले जाना चाहते हैं। फिर मैं ने देखा कि कोठरी के बीच में" 
परदे की तरह एक लाल धोती टांग दी गई है और उधर दाई की खाट 
है । उधर जो ढीवरी जल रही थी, उस की रोशनी में उस धोती पर दाई 
की छाया पड़ रही थी। छाया के हाथ-पैर छटठपटा रहे थे और सिर बेचैनी 
से झटके खा रहा था। मैं ने दाई की खाट के पास दो और छायाएं भी 
देखी । दोनों छायाएं डौकियों की थीं जो दाई पर झुकी हुई थीं। एक 
क्षण में में से समझ गई। तुरन्त उठ कर मैं कोठरी से बाहर निकल 


आई | पीछे-पीछे ददा वाहर निकले । छढ़का कर उन्होंने दरवाजा वस्द' 
कर दिया । 
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आकाश साफ़ था। रात अन्धेरी थी, तारो की मुलमुलाती आंखें देखी 
जा सकती थी! आकाझय का नीलापन मुझे अच्छा न लग सका । मेरा 
ध्यान कोठरी के भीतर था, जहां से फु्फुमाइटें बाहर तैर रही भी-- 
अजीब, रहस्यमय फुमफुमाहदें । मैं कल्पनाओं में खो गई | मेरा भी समय 
आएगा जद्र” "जब" 'भय के सं पंजे ने मुझे दवोच लिया । मौत तक हो 
जाती है सौरी में ! पता नही, बह दर्द कैसा हीता होगा जो जान निचोढ़ 
लेता है। मैं दहल गई। मैं ने दाई की चीरा सुनी"**एक भयानक चीख 
/“'आ"*$"7*४““'चीोस, जिस का आखिरी छोर फट गया। 

बया मैं भी इस तरह चीखूंगी ? नही, में नहीं चीखूगी | लेकिन दाई 
ने भी तो यही सोचा होगा कि मैं नही चीखूगी । ओर वह चीखी है। 
चीख जब तक रकती है, रकती है, पर एक बार धागा द्वटा नही कि बह 
फूट पह्ती है। मेरी टागें कापने लगी। मैं ने अपने को सम्हालने की 
कोशिश करते हुए लाचारी में ददा की ओर देसा | ददा यदि औरत होते 
या कोई बेजान चीज ही होते तो मैं उत से लिपट कर अपनी केपकपो दूर 
करती । वह आगन मे वेचेती से टहल रहे ये। चीख सुन कर उत्त के कदम 
रुक गए, फिर जल्दी-जल्दी उठने लगे | क्या 'उस समय इसी तरह घिया 
भी टहलेगा--मेरी कोठरी के बाहर ? 

रात के भप्नाद़े की परों फिर से उधड गईं । दाई दूसरी वार चीसी | 
एक ऐसी ची ब, जिस पर उस का वम नहीं था । इतती दर्देनाक आवाज 
मैंने क्षज तक नही थुनी थी। इस चीख के वाद दाई खामोश न रही, 
जैसा कि वह पहली चीख के बाद हो गई थी। बह कराहती रहो--कभी 
धीमे, कभी जोर से / मेटी कल्पता में उस का दर्द से विगशा हुआ चेहरा 
घूम गया । उस चेहरे में मैं ने थप्रता चेहरा देसा और में पसीते में दृुव 
गई। 

भरर ! 

रात की खामोशी में छोटी आवाजें भी कितनी वडी हो जाती हूँ 
एक पड़ौसन का दरवाजा खुला था । वह बाहर बाई) हम लोगों? 
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विल्कुल पास से गुजर कर चह भीतर चली गई, विना कुछ कहे-सुने । 

भीतर जा कर उस ने दरवाजे उढ़का दिए। मेरी धड़कनें इतनी तेज गई 
थीं कि मैं उन्हें पसलियों से टकराते महसूस कर रही थी। दाई कराहती 
रही । शायद वह जान गईं थी कि यदि वह न कराहेगी तो उसे बुरी तरह 
चीखना पड़ जाएगा और मुहल्ले के वे लोग भी जाग जाएंगे, जो उस की 
'पहली दो चीखों से नहीं जागे हैं । 

कराहें ! लाचार कराहें ! 

ददा कुछ फुसफुसा कर अपना डर दूर करने की कोशिश करने लगे । 
उन की आवाज से मैं सिहरी, लेकिन मैं चुप रही, क्योंकि मुझे शक था, 
यदि मैं ने उन्हें चुप करने के लिए मुंह खोला तो चीख निकल जाएगी 
और मैं रो दूंगी । 

आधे घण्टे के बाद भी जब भीतर से नए बच्चे के रोने की आवाज 
न आई तो मैं दहशत में पड़ गई । वह दर्द कितनी देर चलता होगा ? 
उफ ! कितनी घुरी मौत होती होगी यह ! लगा, मेरे गर्भ की दीवारों पर 
कोई अपने नस्‍्हे-तन्‍्हे हाथ फेर कर कह रहा है, मैं भी तुम्हें ऐसा ही दुख 
दंगा" ओर मैं उसे मना नहीं कर सकती थी । 

धीरे से कोठरी का दरवाजा खुला और एक डौकी वाहर आई । ददा 
उसके पास सरके । वह वुदबुदाई--/तिरछा पड़ गे ह॒वे । 

“दागदर को बुलाऊं ?” 

“बुला ले । --थोड़ी देर रुक कर उस ने कहा और भीतर चली 
शई । ददा आंगन से नीचे उतरे और अच्धेरे में खो गए । 

अव मैं बाहर अकेली बैठी थी । मेरा डर बढ़ने लगा। उढ़के दरवाजों 
को खोल कर अन्दर चली जाऊं ? नहीं, वहां का कुछ भी मझ से सहन न 
हो सकेगा। मैं रो पड़'गी, तो दाई का रहा-सहा साहस भी छूट जाएगा । 
वाहर अंधेरे में मुझे विचित्र आकार दिखाई पड़ने लगे | मैं ने घबरा कर 
आंखें बन्द कर लीं, लेकिन उन राक्षसी, घिनौने चेहरों ने मेरा पीछा न 
छोड़ा। मैं ने आकाश के फैलाव को देखा, शायद इस तरह मेरा डर दूर 
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हो जाए, तेकित वह मेरे देखते-देखद एक तारा दूटा और नीले रग पर 
सफेद कोर बनाता हुआ एक ओर लुढ़क गया । चीख रोरने के लिए मैंने 
मुह में धोती भर ली । इस के वाद मैं ने फिर से दाई की चीज़ सुनी जो 
उत्त की आधिसे चीख थी । फ़िर वह बेहोश हो गई । बेहोश में उस ने 
बच्चे को जन्म दिया और मर गई। 

कितनी बडी बात मैं ने कितनी जल्दी वता दी ! 

लेकिन मात भी तो इतनी ही जल्दी आती है न ! दद्ा जब तक 
दागतर को बुला कर आए, सव निबट चुका था। 

भीतर की तीव डौकियों में से एक बाहर आ कर मेरे पास आँगन 
में बैठ गई थी । में ने उतत की गोद में सिर छिप्रा लिया था। वह मेरे 
माथे पर हाथ फेर रही थी ओर कह रहो थी--“इस्ताव का जमदूत पर 
का (वर्या) बेस । भगवान जो करये भता करथे !” --वही पघिसी-पिटी 
बात ! 

मेरी आखो से एकाध आंगू गिरा होगा, वस । शायद वह आंसू दुख 
का ने हो कर डर का ही । फ़िर मैं ढ़ रोई । दरअसत्त मैं खुद की दर्द» 
नाक मौत के छ्यालों में इस कदर उलझ गई थी कि रोना सुझे याद ही ने 
आया । 

भीतर से बच्चे के रोने की आवाजें आा रही थी। खातों मेरा ही बच्चा 
पैदा हुआ हो, रो रहा हो, मैं मर गई होऊं'""और*”'ओर मैं जो महां 
हूं, वह मेरी रूह हो जी निल्‍्म की कद से आजाद हो कर उत्त रोने को 
मुन रही हो । 
७ 


दो दिन--दो मुर्दा दिन बीते, किसी तरह । दोनो रातें मैं जागती 
रही, बुरे-बुरे सपने देखती रही, चीखती रही। ददा समझ रहे होंगे, सें 
दाई को ग्ाद कर के चीख रही हू । वह मेरे पास बैठे पीठ बप्भपावे और 
दिलासा दिलाने के लिए कहंते--“चुप हिंस, चुप सच्छी, चुप रानी | 7 
घर, विटिया !/ 


२०६ हिरना सांवरी 


उन्हें क्या मालूम, मुझे क्यों डर लग रहा है । मेरे भीतर मौत कीद 


* थी जो हर दिन पिछले दिन से ज्यादा पुख्ता हो रही थी और जब उस 
' के बाहर आने का दिन आएगा, वह मुझे निगल जायगी । 


मेरा नन्‍्हा-सा, वेकसूर भाई, जो इतना अलमस्त था कि पैदा होते 
समय उस ने अपने को और मुझे भी विना मां का वना दिया था, अब 
मेरे ही जिम्मे था | उसे उठाते क्या, छूते भी भुझे डर लगता । पड़ोसनें 


* मुझे समझातीं कि उसे उठाने में मुझ्ने विल्कुल न डरना चाहिए, क्योंकि वह 
'बहुत मजबूत है, लेकिन उतने छोटे बच्चे को मैं ने कभी न छुआ था । उठाते 
'ही मुझे लगता, वह गिर पड़ेगा । 


पलकों और मुटद्ठियों की कीमत वह अच्छी तरह समझता था, क्योंकि 


'दोनों को वह हर समय वन्द रखता । उसका रंग सांवला था और उस 
' के जिस्म पर चमकदार, रेशम से मुलायम, भूरे रोएं थे। उन रोयों से 


मेरी हथेलियों में गुदगुदी होने लगती, जो मुझें डरा देती । 

तीसरा दिन मेरी किस्मत के फैसले का दिन था। आज शाम को 
'सिया सुसीला से मिलने वाला था और सुसीला उसे बताने वाली भी कि 
मैं मां*"मान जाएगा ? मान जाएगा वह ? मुझ से कर लेगा शादी ? .एक 
साथ इतना दवाव मस्तिष्क पर पड़ रहा था कि उस की रगें ढीली पड़ 


' गई थीं:।' मैं ने सोचना बन्द कर दिया और चुपचाप फर्श पर पड़ी रही । 


खाट पर लेटने से मुझें डर लगता था । दाई खाट पर ही तो मरी थी*** 


' शाम ढली। उफ ! इस समय “सिया को युसीला समझा रही होगी और 


वह 'वह क्‍या कह रहा होगा ? हां ? ना ? नहीं मालूम !'कुछ नहीं मालुम 
मुझे । 
रात को सुसीला प्रेत की तरह कोठरी में आईं । मैं.ले उस की ओर 


' आंखें उठाईं। थोड़े मौन के बाद निराशा से वह मेरे कान में फुसफुसाई 
'असिया नहों मानिस ।” 


मुझे जरा भी जाएचर्य नहीं हुआ । मैं जानती थी, सिया नहीं मानेगा । 
वह वेवकूफ था। वेवकूफ था इसीलिए मैं ने, केवल मैं ने क्यों, मैं ने और 


हिंसता सांवरी २३७ 


सुसीला दोनो ने उसे फासा था । हम जानती थी कि वह अपने दोस्तों 
की कठपुतली है । उस के दोस्तो ने उसे समझाया होगा कि हिरला को 
सुम पैसा दो, उस से खेलो, पर शादी मत करो ) वह छिनाल है, चरित्तर 
की सोदी है, उस से शादी कर के अपनी जिन्दगी खराब मत करो । 

“वह मौला (मुझ से) मिलना भी नहीं चाहथे ? आखिरी बार भी 
नहीं ?” ---मैं ने छठपटा कर पूछा | सुसीसा मे ना में सिर हिलाया ! 
अनजाने में मैं अपने पेट को छूने लगी । वहा मौत के दो ठण्डे हाथ भीतरी 
दीवारों पर थपड़ियां दे रहे थे***मैं आ रही हूं**मैं आ रही हूं।'* 

दाई के किरिया-करम में डेढ सी सर्च हो गए, पुरी कजूसी के थद 
भी अब ददा के पास ढेढ सी बबे ये ! तीत सौ के आधे ! आधे दाई सा 
गई, आधे अब क्या मेरे लिए है ? मैं मर जाऊगी ? रात को दाई भेरे 
सपनों में आती । कहती---“चल-चल ! चत्र मोर सग्र ! तोला सुरय की 
सैर"**” में देखती कि उस को आंखो की जगह केवल दो काले-काले छेद 
हैं'*'मैं चीजती*** 

/विचारी का जी बेटी मा रह गे ।” पड़ोसने कहती | वे सुझ से 
पूछती कि क्या वे मेरे साथ सोने के लिए आए ? मैं उन्हें धन्यवाद दे कर 


मना कर देती । मैं उन्हें सोने के तिए केसे बुछा सकती थी? मैं उत के 
सामने कम-से-कम पड़ना चाहती थी । मेरे पेट का उभार धीरे-धीरे बढ़ता 
जा रहा था | सिवा ददा और सुसीला के यह रहस्य किसी को नही मालूम 
था। मैं इसे कब तक छिपा सरूगी ? उभार को मैं हर समय पल्लू से 
डके रहती हू, लेकिन कुछ ही दिनो में यह दतना साफ़ हो जाएगा कि।”* 
कि“मेरा सिर धूम जाता । 

पडीस की डौफिया कितनी नफरत से देखेगी मुझे ! 

कई बार में सोक्ती, जहर सा छू, पानी में हब जाऊ, लेकिन मरते 
के लिए जो साहस चाहिए, वह मुझ में नही था । फिर मरते-मरते दाई 
मुझ पर एक जिम्मेदारी भी तो छोड़ गई थी"''मेरा नन्‍्हा-भोला भाई ! 
मेरे सिया इस की देखभाल कौन करेया ? शीशी के मुह पर रबर की होटी 


श्ण्प हि रता सांवरी 


लगा कर वकरी का दूध इसे कौन पिलाएगा ? कौन करेगा इस का गु- 
मूत ? उस की छोटी-छोटी आंखों ने मुझे बांध लिया था । उस की नन्‍ही- 
पन्‍्ही मुद्ठियों में मेरी जान कद हो ग्रई थी । 

आत्महत्या करने का साहस इस लिए भी मुझ में नहीं था कि आखिर 
तो मैं गांव की गोरी'''गांव की सांवरी थी। शहर ने मेरे डरपोकपने 
पर, जिसे भोलापन भी कहा जा सकता है, ठण्डी राख भले चढ़ा दी थी,. 
लेकिन दिल से मैं करतरा की हिरना ही थी । 

इधर कई दिलों से मैं कोठरी से निकल न सकी थी। शहर की हवा 
से मैं एकदम कट गई थी। और मैं ने पाया कि मेरी कोठरी के आसपास 
की जो हवा है, उस में यदि मैं खोज तो वड़ी आसानी से करतरा की' 
पुरानी, जानी-पहचानी हवा पी सकती हूं । 

पांच-छह दिनों वाद सुसीला मेरे पास आई और निढाल हो कर बैठ 
गई । उस ने वताया कि उस दिन के बाद से सिया एक भी वार दिखाई 
नहीं पड़ा । पता नहीं वह कहां चला गया है । . 

वह उदास थी, वेहद उदास । और मैं समझ न पाई, वह किस के 
लिए उदास है, मेरे लिए या अपने लिए 


डरे 


शहर मे जुझते हुए जिस तरह हमारा डुटठ|म्ब हुट रहा था, उत्ती तरह 
गांव में दाऊ का कुदुम्व भी हट रहा था । जली हुई रस्सी में ऐंठन जरूर 
थी, लेकिन रस्सी थी तो अब राख की। अभावों कौ हवा, झूठी होड़ की 
_समक ने उस्त राख को उड़ा दिया । 
चुनाव में लालाजी की हार एक तरह से दाऊ दुसमोचन सिह की हार 
थी। इस सदमे को उन का बूढ़ा दिल सहन न कर सका और कुछ ही 
दिलों में उन की वीमारी इस कदर बढ़ी कि उन्हें दानीपुर के इस्पिताल 
में भरती कराना पड़ा । 
उन का वस चलता ती दानीपुर के इस्पिताल में भी भरती न होते 
क्योंकि यह उन के दुश्मन का शहर था, लेकित वह लाचार थे। आसपास 
और कोई अच्छा इस्पिताल नहीं था । उन्हें एक साथ दमे, गठिए बीर 
बवासीर जैसे रोगों ने आ घेरा था । दरअसल उन्हें सब से बड़ा रोग तो 
बुढ़ापे का था। कुछ ही दिनों मे उन की आंें मुँद गईं । 
उन के मरने के वाद बड़े वाबू के साथ मंझले और छोटे वाबू की ने 
पठ सकी । बड़े बाबू ने उत से अलग हो कर नीमतरा में एक बढ़ियां 
मकान खरीदा और बहीं रहने लगे ! छोटे बाबू अपनी बहू को वहीं ले 
गए, जहा पढाई पूरी कर के वह नौकरी करने लगे थे । मंझले बाबू की 
दिलचस्पी खेतों में ज्यादा थी, सो वह करतरा में ही रहे थे । 
सब से विचित्र निकले बडे बाबू । मुरारी दाऊ से बदला लेने की 
सनक उत पर अचानक सवार हुई थी, अचानक वह उतर भी गई। चुनाव 
के रीझट ने साफ दिला दिया था कि इस सनके में कोई सार नही है ॥ 
उन ने माफी मागते हुए मुरारी दाऊ की ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाया | 
के हयाण भवन का एक कोना मझले वादु ने अपने लिए रखा, बाकी 
कराए पर गाव के गौंटियों को दे दियां ! इस में गलत क्या था आखिर | 


र्ण्प हि रना सांवरी 


लगा कर बकरी का दूध इसे कौन पिलाएगा ? कौन करेगा इस का गशू- 
मूत ? उस की छोटी-छोटी आंखों ने मुझे बांध लिया था । उस की नन्‍ही- 
नन्‍ही मृट्ठियों में मेरी जान कद हो गईं थी । 

आत्महत्या करने का साहस इस लिए भी मुझ में नहीं था कि आखिर 
तो में गांव की गोरी '''गांव की सांवरी थी | शहर ने मेरे डरपोकपने 
पर, जिसे भोलापन भी कहा जा सकता है, ठण्डी राख भले चढ़ा दी थी, 
लेकित दिल से मैं करतरा की हिरना ही थी । 

इधर कई दिलों से मैं कोठरी से निकल न सकी थी। शहर की हवा 
से मैं एकदम कट गई थी। और मैं ने पाया कि मेरी कोठरी के आसपास 
की जो हवा है, उस में यदि में खोजूं तो बड़ी आसानी से करतरा की 
पुरानी, जानी-पहचानी हवा पी सकती हूं । 

पांच-छह दिनों वाद सुसीला मेरे पास आई और निढाल हो कर बैठ 
गई। उस ने बताया कि उस दिन के वाद से सिया एक भी वार दिखाई 
नहीं पड़ा । पता नहीं वह कहां चला गया है । 

वह उंदास थी, वेहद उदास । और मैं समझ न पाई, वह किस के 
लिए उदास है, मेरे लिए या अपने लिए । 


देर 


शहर में जूझते हुए जिस तरह हमारा कुट्दुम्व हट रहा था, उस्ती तरह 
गांव में दाऊ का कुट्ुस्व भी टूट रहा था| जलीं हुई रस्सी में ऐंठन जरूर 
थी, लेकिन रस्सी थी तो अब राख कौ । अभावों की हवा, झूठी होड़ की 
_समक ने उस राख को उड़ा दिया 
चुनाव में लालाजी की हार एक तरह से दाऊ दुखमोचन सिंह की हार 
थी। इस सदमे को उन का बूढा दिल सहन ने कर सका और कुछ ही 
दिनों में उत की वीमारी इस कदर बढ़ी कि उन्हे दानीपुर के इस्पिताल 
भें भरती कराना पड़ा । 
उन का बस चलता ती दानीपुर के इस्पिताल में भी भरती न होते 
क्योंकि यह उन के दुश्मन का शहर था, लेकिन बह लाचार थे । आसपास 
ओर कोई अच्छा इस्पिताल नही था । उन्हें एक साथ दमे, यठिएं और 
बवासीर जैसे रोगी ने आ घेरा था । दरअसल उन्हें सब से बड़ा रोग तो 
बुढ़ापे का या । कुछ ही दिनों में उन की आंखें मुंद गई । 
उन के मरने के वाद बड़े वाबू के साथ मंझले और छोटे बाबू की न 
पठ सकी | बड़े वाबू ने उन से अलग हो कर नीमतरा में एक बढ़ियाँ 
मकान सरीदा और वही रहने लगे । छोटे वाबू अपनी बहू को वही ले 
गए, जहां पढाई पूरी कर के वह तौकरी करने लगे थे ) मझले बाबू की 
दिलचस्पी सेतों मे ज्यादा थी, सो बह करतरा में ही रहे थे । 
सब से विचित्र निकले बड़े बाबू । मुरारी दाऊ से बदला लेने की 
सनक उन पर अचानक सवार हुई थी, अचानक वह उतर भी गई। घुनाव 
के रीझट ने साफ दिखा दिया था कि इस सनक में कोई सार नहीं है । 
उर ने भाफी मांगते हुए मुरारी दाऊ की ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाया | 
के रुयाण भवन का एक कोना मझले वाबू ने अपने लिए रखा, बाकी 
कराए पर गांव के गौटियों को दे दिया । इस में गलत क्या था आखिर [ 


श्दे मा 
अब मेरे मन्त कां भये बहुत क्रम हो गया था। पड़ोस में अगर मैरा 
रहस्य खुल जाता है, खुल जाने दो । लोग गालियां देंगे, देने दो । मैं पर- 
वाह नहीं करूंगी । में अपने भाई को, जिस का प्यार का नाम मैं ने सुकली 
रख छोड़ा था, नहलाती । उसे उठाने में अब मुझे डर नहीं लगता था । 
उंस की आंखें, जो मुझे नहीं पहचानती थीं और फिर भी कभी-कभी मेरी 
ओर टिक जाती थीं, कहती थीं***मैं तुम्हारा ही बेटा. हुं'“और में उसे 
इतनी जोर से चूम लेती कि वह रोने लगता |... 
एक दिन ददा ने घुले कपड़े पहने और बालीपुर की ओर पैदल चल 
पड़े, जहां सिया का घर था । जाते-जाते कह गए---/फैसला कर के आहूं | 
मोर हिरता की जिन्दगी बरबवाद कर के कहां जाही !” न्५़ 
... वांलीपुर दो मील के फासले पर धा। वहां. के लोग अकसर घूमते- 
घामते यहाँ तक भा जाते । सिया भी तो रोज आता था मुझ, से मिलने । 
इतने दिनों तक .मैं और ददा उस के लौटने का इन्तजार करते रहे ये 
लेकिन अब एक नया शक हमारे सामने आ खड़ा हुआं था। क्‍या मेरे कारण , 
सियां अब करेभी इधर न आएगा ? क्या वह इतना डर गया है ? 
सुसीला के मोह के चन्धन भी तोड़ दिए उस ने ? 
* यदि ऐसा हुआ है, तो 
मैं अधमरी-सी हो गई । 
:. यही हुआ था | 
; देंदा झाम को लोढे--चटके हुए । मैं ने घड़कते दिल से पूछा--.; 
“'क्वा हुआ 77! . | 
वह. चुप रहे । फिर बुदबुदाए---/सिया भाग गिस ! कायर .ओकर 
उस के) बाप तक को नहीं मालूम, वह कहां गिस ! मंहजरा ! भड़वा ! 
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मोर बेटी को खा गरिस, राच्छस !”-.-अश्लील गालियां गन्दे भाले की 
तरह उन के मुंह से बहने लगीं । मैं सुतती रही । मेरा चेहरा मौमी हो 
गया था । ददा के झब्द वदसुरत कनख जूरों की तरह मेरे कान में घुस रहे 
थे* + 
* तो सिया दानीपुर से ही नहीं, अपने घर से भी भाग गया है। उस 

के बाप को भी नहीं मालूम, उस का इकलौता वेटा कहा गया। में व्यग्य 
से मन-ही-मन हंसी । वाह रे इश्क, कभी मेरे पांव चाटता था ! 

पिया का बाप मुझे ग्रालियां न दे रहा होगा ? जरूर दे रहा होगा! 
उसे काफी दिलों से मेरे वारे में मालुम था--ददा को बालीपुर में पता 
चला धा--ओऔर बह सिया को मेरे पास आने से रोकता भी था, वाद में 
सुसीला के पास आने से । 

सुत्तीला कौ जब प्तिया के भागने का पता चला तो उपहास और व्यग्य 
की रेखाएं उस के चेहरे पर दौड़ गईं । “अब ते का करवे ?” -.-उस ने 
पूछा और मुझे घूरने लगी। मैं ने पहलू ठीक किया और ठागो को इस 
तरह मोड़ लिया कि उभार कम नजर आए। “पता नही ।” --..मैं बुद« 
बुदाई। 

उस मे आसपास चौकन्‍्नी दृष्टि फेरी, फिर पास सरक कर धीरे से 
बूछा--बच्चा गिरावे ! परवन्द कर देंव 7” 

मैं ने होंठ काटे । शायद थोडा खून भी आया | जी हुआ, इस हराम- 
जावी का मुह नोच लू, इस की जवान काट लूं, आयें निकान्र लूं इस 
की । “नहीं ।/ --बस्, इतना ही मैं दोल सकी । 

+ “सोच लेबे ।” ---उस ने कहा--“इज्जत का सवाल हवे ! ते कह 

तो मैं तोर ददा से पूछ लौं। तोला पूछने में डर लगत होही ॥” 

"सुसीला .! ते चुपचाप हिया से चली जा ।” --मेरी आर्खें जलने 
लगी। उस ने मेरी ओर यो देखा, जैसे मैं बहुत बड़ी वेववूफ होऊ / थीमे 
से उठी, बाहर. चली गई। मैं ने सुकला को अपने से चिपटाया और रो 
बड़ी । मेरी बाहों के कसाव से घबरा कर वह चीजने लगा । 
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रात भर में करवटें बदलती रही और उन घड़कनों को सुनती रही , 
जो अब एक साथ दो जगह हो रही थीं । धप्प ! धप्प ! रह-रह-कर मेरी 
कनपटी पर खून का दवाव इतना बढ़ जाता क्रि मुझे लगता, यह अभी 
फटी । मेरे डोरे दुखने लगे, क्योंकि मैं जबरदस्ती नींद लाने की कोशिश . 
करती हुई पलकों को भींच रही थी। फिर से मेरे मन में मर जाने का 
विचार उठा । बच्चा गिराने से तो अच्छा है कि मैं ही**'* 


” मैं चौंकी । धुकली रो रहा था, पता नहीं क्‍यों रो रहां था। 
बह जान तो नहीं गया, में क्या सोच रही हूं? 
में ने उसे भींचा और वुदबुदाई---“मैं कहीं नहीं जाहूं ! देख, मैं तोर. 
पास हाँ ! चुप, चुप रे चुप, मो जो !” 

.... वह रोता गया और उस की हंर चीख मेरे मरने के विचार को दूर 
भगाती गई"''दूर' “रोते-रोते वह मेरी गोद में सो गया और मैं सुबह तक 
उसे लिए वसी-की-वैसी वैठी रही जिस से वह जाग न जाए। 

नहीं, मैं नहीं मरूंगी । तो क्या बच्चा गिरवा' "भीतर से कोई चींखा, 
में जिन्दा रहना चाहता हूं, ठीक तुम्हारी तरह । मुझे मारने का क्या हक 
है तुम्हें ? 

' मैं ने पूरी कोशिश की, इन अन्दरूनी चीखों को अनसुनी कर जाऊं, 
पर""'हां, जब मैं जिन्दा रहना चाहती थी, तो किसी वेकसूर को मारने 
का मुझे क्या हक था ? मैं ने सुसीला की उन निगाहों को बारन्वार याद 
किया जो मुत्न भर्त्सा से देख रही थीं लेकिन जिन्‍्दां रहने और जिन्दा 
रहने देने का निर्णय में न बदल सकी । ह 

सुसीला अब एक नए शिकार को फांस रही थी। चालीस साल के 
एक गांठ के पूरे से, जिस की दो औरतें मर चुकी थीं, वह सौगातें ऐंक ' 
रही थी | मेरी और उस की सोने की मुर्गी अब उड़ चुकी थी । सिया 
की वापसी के कोई आसार नहीं थे। उस का वाप सिर प्र हाथ घर कर 
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रो रहा होगा, इकलौता वेटा भी ऐसा कपूत निकला । कई वार मैं मरने- 
दही-मन कायर मिया को भट्दी गालियां देती, कभी वह भेरे सामते बड़ा 
दयनीय हो उठता ॥ 

लेकिन मुझे विश्वास था, वह जहा भी होगा, मुझे कभी न भुला 
सकेगा | जब तक वह मारा-मारा फिरेगा, उसे वराबर याद रहेगा कि 
बह बयो भटक रहा है और इसके साथ ही उसे मेरी याद आ जाएगी । 
कई बार मैं उस के बारे में घटो सोचता रहती, सोचती रहती । फिर 
एक दिन मुझे लगा कि मैं उसे प्यार करती हूं । सचमुच प्यार करती हूं। 
मुझे याद आने लगा, वह किस तरह कुछ-कुछ वेवकूफी के साथ मुसकराता 
था ओर मुझे घूमने के पहले किस तरह थोड़ा-सा झेंपता और शरमाता 
था। मुझे उस के हाथ याद आए, जो मुझे छूठे समय शायद ही कभी 
बर्वर होते थे । 

मैं ने प्रिया की उन कमजोर घड़ियों को भी माफ कर दिया जिंत 
मो निशानी बह मेरे पास छोड़ कर भाग गया था। मैं जानती थी, सिया 
के मितान (दोस्त) उसे उकसा कर भेजते थे कि एक जबान लड़की के 
साथ क्या करना चाहिए । मैं ने ईमानदारी के साथ सोचा तो लगा, उन 
कामुक पलों के लिए सिया कतई जिम्मेदार नही था। वे पल उस के 
नहीं थे, वह उन से बिल्कुल अपरिचित था। इसी से उन अपरिचित 
पलों के परिणाम में उसे इतना डरा दिया कि वह भाग गया--मुझे छोड़ 
कर, बाप की सारी घन-दोलत छोड़ कर । कितना मासूम**'दिन-व-दिन 
मैं उस से ज्यादा प्यार करने लगी । कितनी विचित्र थी मैं ॥ जब तक 
बह मेरे सामने रहा था, मैं केवल उस का मखौल छड़ाती रही थी । अब 
बह सामने सही था तो मैं उस से प्यार करने लगी थी ) मैं मजबूर थी। 
चाह कर भी मैं उस से नफरत न कर पाई । पता नही, कहां भठकता 
होगा वह, कैसे जी रहा होगा वह ! 

फिर मुहल्ले में बात फूट गई। डौकियों ने छि-छ की। मुझे दिखा 
कर वे अपनी छोटी-छोटी दुरियों को सावधान करती कि देखो, उस के 
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पास मत फटकना, वह वदमास है, छिनाल है! उन्हें पता नहीं था कि 
इस तरह वे टुरियों को सावधान करने की वजाए उन्हें मेरी ओर कौतूहल़ 
से भर रही थीं। एक वार एक छोटी-सी बच्ची अकेले में मेरे पास भाई 
और मेरे उभरे पेट को छू कर पूछने लगी---एमें का हवे वहनी ? मोर 
(मिरी) दाई कहये के एमां हवा भरे हवे ।” मैं ने किसी तरह उसे टाला 
और कोठरी में आ कर पड़ रही । 
क्या वह कभी नहीं लौठेगा ? जिस तरह मेरे भीतर जीयो और 
जीने दो की आवाजें उठती हैं, वैसी ही उस के भीतर भी तो .उठती 
होंगी ? 
ददा ने हर समय खामोश रहने की आदत बना ली थी। मैं उन के 
सामने कम-से-कम आती और वह मेरे सामने कम-से-कम आते ।. वह 
इतनी वीड़ी पीने लगे थे कि उन्हें खांसी हो गई थी । खांसना शुरू करते 
तो खांसते जाते, खांसते जाते । मैं उन्हें इतना धुआं पीने से मना करता 
चाहती लेकित न कर पाती । कभी-कभी तो तीन-तीव, चार-चार दिन 
बीत जाते और हम दोनों में एक भी शब्द न बोला जाता । सुकली रोग 
लगता तो ददा यों बैडे रहते मानो उन के कान न हों। कई वार उन के 
चेहरे पर इतनी कठोरता आ जाती कि मुझे डर लगने लगता, वह किसी 
भी समय उठ कर मेरे पास आएंगे और मुझे पीटना शुरू कर देंगे । पव 
मैं जान वूझ कर सुकली को गोद में उठा लेती और ढाल की तरह छाती ' 
से दवा देती.। तव मेरे स्तन दुखने लगते, क्यों कि उन' के भीतर ूघ वत 
“रहा था और उन का आकार बढ़ने के लिए तन, रहा था । कई वार ददा 
'सत भर घर से गायब रहते और मैं अकेली किसी कोने में दबी रहती .। 
-ुकली सो जाता तो अफ्रेलापन मुझे कुरेदने लगता और मेरा जी चाहता, 
का हर सुकली को रुला दूं जिस से मुझे एहसास होता रहे कि कमरे 
के।ईइ हू। 
दंदा आलसी हो गए थे । बीड़ी के कारखाने में उन की तरवकी होने 
बाली थी जो अब रोक दी गई थी । ददा को इस का कोई गम नहीं था! 
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उन की आंखें चढ़ी-चढ़ी रहती और उन के कोए इस तरह हिलते मानो 
चह उल्लू हो न 

रात-भर सुकली सोता रहा और मैं ददा का इंतजार करती रही । 
अकेली रात्त मेरा पीछा छोड़ कर विदा हुई, लेकिन ददा नही आए । कल 
दिन भर घूल्हा नही जला था | कत्ल सुकली का दूध मैं पड़ोसन के यहाँ 
गरम कर आई थी । 

आज दूध खरीदा नहीं जा सकता था, क्योकि मेरे पास पैसे नही थे | 
सुबह सुकलों उठा और रोने लगा । मैं ने उसे चुप न किया । कई दिलों 
से तेल न पड़ने के कारण मेरे वाल भूरे हो गए थे। सुकली भूख से परे- 
धान था और उस के रोने पर मैं ने ध्यान न दिया तो वह इतनी जोर 
से घीखने लगा कि मुझे अचरज हुआ, इस के छोटे-से फेफड़े में इतनी 
लम्बी सांस कैसे आती है । उस का चेहरा लाल हो गया और गला बैठने 
लगा। मैं ने अयता दूध निकालने दगे कोशिश की लेकिन दूध अभी 
उतना नही बना था । रोने की आवाज मुत्रे चिढा रही थी ओर खुद 
मुझे ही रोने का मन होने लगा था। घबरा कर मैं ने सुकली को गोद 
में उठा लिया और अपना सूखा स्तन ही उम्र के मुह में दे दिया । उस 
ने चबर-चवर मुंह चलाया लेकिन चमडी का सारा स्वाद दो पल भी 
उस का मन न बहूला सका । 

मेरे मुंह से सिसकारी निकल गई । सुकली ने मुझे काट लिया था । 
मैं ने उसे गोद से उतार कर नगी जमीन पर रय दिया और गालिया देने 
लगी । वहू रो उठा। उस की नस हर सास के साथ फूल कर उभर आती 
ओर मुझे इतना गुस्सा आया कि मैं ने उस के पेट पर जोर की चुटकी 
काट ली। उस का मुह खुला और एक लम्बी चीख निकल गयी । मैं डर 
गई कि कुही सुकली की चढी सांस उतर ही न पाए और वह यद्री >मेरे 
सामने, मेरी चिकोटी के कारण मर जाए। फिर वह लम्बी चील रुक 
गई लेकिन सुकली नई सांस न ले पाया । उस का मुह उसी तरह खुला 
था ओर आखें उसी तरह बन्द थी। यदि उस के पाव थोड़ा-थोड़ा हिल 
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मे रहे होते वो वह विल्कुल मुर्दा माचूम पड़ता । एक खरखराहट के साथ 
उस की चढ़ी हुईं सांस उतरी लेकिन फिर से चढ़ गई मैं रो पड़ी । 

दोपहर जवान हुई ही थी कि बूढ़ी हो गई । ददा अभी तक गायब 
थे। मैं कई घंटों से एक ही जगह पर बैठी थी और मेरे दाहिने पैर के 
अंगूठे ने कच्चे फर्श पर खरोंच-खरोंच कर गड्ढा कर-दिया था। वैसे भी 
कई दिनों से गोवर का पानी न पड़ने के कारण जगह-जगह से फर्श की 
परतें उघड़ गई थीं और पूरा कमरा यों लग रहा था मानो यहां अरसे 
से कोई न वसा हो । 

शाम ढली । ढीवरी में तेल नहीं था । तेल होता तो भी उसे जलाया 
कैसे जाता, क्योंकि माचिस नहीं थी | अंबेरा घिरता गया । हाथ बढ़ा- 
बढ़ा कर वह मुझे छू रहा था। मैं.ने दरवाजा और खिड़कियां बंद कर 
दीं ताकि अंवेरा और काला हो जाए दिन-भर की उदासी और पिछली 
रात की उखड़ी नींद के कारण मेरा सिर घूम रहा था। सुकली रो-रो 
कर सो गया था । काश, मैं इन दिनों भी खूब कमाती होती ! तब मैं 
प्ुकली के लिए दूध खरीद पाती । ह 

रात करीब नो वजे दरवाजा खूला और ददा भीतर आए। उन के 
कदम लड़खड़ा रहे थे। उन्होंने पृछा भी नहीं कि भीतर अंधेरा क्यों है | 
टटोल कर उन्होंने खाट विछाई और उस पर जा गिरे । 

में उठ कर करीब गई | शराव की यू मेरी नाक तक आई ओर मैं 
चौंक पड़ी । कांपती आवाज में मैं ने पुछा--'तें सराव पी हस ?ै! 

ददा खिलखिला पड़े । मैं सहम कर पीछे हट गई । । 

“बोल, वोल, मैं सराव नहीं पी हों ।” वह मेरी ओर बढ़े, “बोल ! 
में कहयीं, वोल !” 

हिरना तो मर चुकी थी*"“आज ददा भी'* 

“'बोलत हस या नहीं ?” ---वह इतनी जोर से चीखे कि पीछे हटने 

कोशिश में में लड़खड़ा गई | किसी तरह मैं बुददुदाई, “तें सहों**'पी 

हस ००77 
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बह बहुत खुश हो गए और पागल की तरह मेरी पीठ यों ठोंकने लगे 
"मानो मेरी पिटाई कर रहे हो । फिर वह खाट पर बैठे और बीड़ी सुल- 
गाने लगे । सच से माचिस की तीौली सुलगी जिस की पीली रोशनी मे मैं 
ने उन का चेहरा देखा । क्या यह ददा ही हैं ? मेरे ददा ? उन्होंने तम्बावूः 
के चार-पांच कश लिए होंगे कि उन्हें के हो गई । हवा मे घितौती वू भर 


उठी । मेरा जी हुआ, धाहर भाग जाऊं, लेकिन डर भी लगा, कही ददा 
थकड कर पीटना शुरू न कर दें । दौवार से पीठ टिका कर घिसटती हुई 
मैं नीचे बैठ गई। आंखें फट रही थी । 


३४ 


बा सन 
आलू आ'*'फिर मैं मर जाऊंगी--जैसे मेरी दाई मरी थी। मेरी 
केवल एक चाह है--मरने से पहले तेरी सुरत देख लूं । सौरी कराते. भाई 
डौकियों में से कोई एक तुझे साफ-सुथरा कर के मेरे पास लाए और कहे, 
"देख, यह तोर बेटा हवै ।” मैं योड़ा-सा मुसकराऊं, तुझे देखूं, हाथ बढ़ा 
कर तुझे छू लूं, हो सके तो चूमूं--फिर मर जाऊं । 

भेरे भरने के वाद तेरा जाने क्या होगा । तू और सुकली"' “तुम दोनों 
छोटे-छोटे' "“ददा तुम्हारी परवाह नहीं करेंगे'"'या जश्ञायद वह बहुत ज्यादा 
परवाह करेंगे और शराब पीना छोड़ देंगे । तुम दोनों को पालेंगे, बड़ा 
कर के पढ़ाएंगे, पैसा कमाना सिखाएं गे"** 

शिस्स | पैसा"''चुहे के दांत" 'तू चूहे के दांत का वेटा*" बा" 'आ"** 

मेरा पेट घड़े की तरह हो गया था। बाजार में घड़ा खरीदते समय 
लोग किस तरह वजा-बजा कर देखते हैं ! मैं भूल कर भी किसी के सामने 
नहीं आती । सब की आंखें मेरे पेट पर उंगलियों की तरह पड़ती हैं जो 
विच्छू के डंक की तरह बीच से मुड़ कर घड़े का पककापन ढंकारती हैं''" 
ठक-ठक"'“टब्त*'कित्ते का है ?**'किस का है ?"*“किस का है **'वोल, 
कहां है ?*"'वोल"*'क्या कहूं ? कहां जाऊं मैं ? 
(2 

मेरी खाद के ऊपर छत से तीन-चार रघस्‍्से लटक रहे थे | खाट पर 
चित लेटी मैं उस के आने का इंतजार कर रही थी। दर्द की लहरें पेट 
से उठ कर सारे जिस्म को थरथरा देतीं और मैं दुहरी होने लगती + 
पास तीन डौकिया खड़ी थीं जो मेरे कन्धों को खाट के गहे से दवा देती 
और बुदबुदातीं--धीरज धर नोनी, उखाड़-पछाड़ झव मत कर ॥” 
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जब मेरी ऐंठन इतनों बढ जाती कि मेरे कन्धे उन के दवाव में न 
रहते तो उन लटकते रस्सों में से कोई दो मुझे थमा दिए जाते । मैं सारी 
ऐंठन रस्सो पर डाल देती और चीस रोकने के लिए होठ चत्रा डालती, 
पलकों की यो मीच लेती जैसे उन्हे कोयों के भीतर तक उतार डालूँगी 
और महथूस करती कि मैं मर रही हूं 

ऐेट के भीतर हरकतें हो रही थी । वह नीचे आ रहा था ओर मैं 
जानती थी, मैं नही बचूंगी । बचना भी व्यों चाहिए मुझे ? सिया पता नहीं 
कहां है | 

ज़ब यह बड़ा हो जाएगा तो पूछेगा, “मोर ददा कौन हवे ?” 

तब मै * तब मैं >> दर 

कमरे की सारी पिड़कियां और दरवाजे बन्द कर दिए गए थे। 
भोतर फण्डो का नीला घुआ भरा था जिस से मुझे खांसी आने लगती । 
मेरी आखों से आसू निकलने लगे थे और नाक बन्द हो गई थी । मैं मुह 
से सांस ले रही थी और घोड़ी की तरह हांफ रही थी । कितनी देर है ? 
ओर कितनी*** 

उफ, दर्द की यह गर्म लहर"*“*मैं ने सहन करने की लाख कोशिश 
की लेकिन मुह खुल गया और वरसाती नाले की तरह चीख बेकाबू हो 
गई | जब वह रुकी, मेरा गला यो जल रहा था जैसे छाले पड़ गए हों । 
मैं ने उप्ते तर करने के लिए थूक निगलना चाहा लेकिन मुह में धूक भरी 
सही था । मैं ने आखें झपकाई, क्योकि वे भर आई थी और मुझ पर झुकी 
डौकिया भूतनिया लग रही थी। गर्म आंमू दोनों से गिरे''“गालों पर 
“उबलती गीली लकीर**" 

दर्दे की गर्म लहर”*'छत कापने लगी“*“लगा, अभी मेरे चिपड़े हो 

"जाएगे"* 
क्या मरने से पहले उसे मैं देख भी नही**कांपती छत"''"पिघलती 
+छत्त"'"बहती छत्"**मैं कहां हूं ?*** 
० 
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कहीं से मैं वापस आई”*“खुलती आंखें"““आंखों के सामने किन्दीं दो 
हाथों में दो वालिश्त का रेशमी कोई"''मेरी भीगी पलकें"''और फिर से 
कांपती छत"""पिघलती छत 
है 

“फिर मैं ने ओकर (उस की) खूब पिटाई की !” ---ददा मुसकराते 
“हुए कह रहे थे । आज कई महीनों वाद वह बाजार से लौटते समय आघ 
सेर दूध लाए थे । सौरी में मैं काफी कमजोर हो गई थी लेकिन ददा ने 
मेरी कोई फिक्र नहीं की थी। पड़ोसियों ने ही मुझे हलवा बनाकर खिलाया 
था और बच्चे की मालिश करने के लिए नाइन का इन्तजाम किया था । 
सौरी के बाद पड़ोस की डौकियां इतनी बदल गई थीं--मेरे लिए इतनी 
दयालु हो गई थीं--कि मुझे सहसा विश्वास ही नहीं होता था, ये वही 
डौकियां हैं जिनकी आंखें मेरे उभरे पेट को यों घूरती थीं जैसे मैं नंगी घूम 
“रही होऊं। उन सब ने ददा को चुन-चुन कर गालियां दी थीं, क्योंकि 
उन्होंने सुकली के नए दोस्त को, जिसे वह सिद्धू कहने लगे थे, केवल उड़ती 
“निगाह से देखा था और गाल पर एक वार वस यूं ही छू लिया था और 
प्यार से उसे एक बार थपथपाया नहीं था । 

एक खिलौने जैसी छोटी चारपाई पर सुकली और सिद्धू पड़े रहते । 
सिद्धू गुलावी था, वहुत सीधा था, जरूरत पड़ने पर ही रोता था और 
'जागते हुए भी जैसे सोता रहता था। 

सिया**'कोई जा कर उसे वता दे, तेरे एक वेटा हुआ है। वह आएगा, 
'जहां भी होगा, आएगा"'*कहां है, कहां है मेरा" '* 

रोज सुबह आठ बजे नाइन आती । अपनी टांगें मिला कर वह आगे 
कर देती और उन पर सिद्धू को सुला कर तेल की मालिश करती । सिद्धू 
'रोता और उस का चेहरा गुलावी से लाल हो जाता और नाइने खुश हो 
कर “ओ रे ओ !” करती और चुमकारती । मालिश के बाद वह सुल- 
गती अंगीठी पर हथेलियां रख कर उंत्हें गम करती और चप से सिद्धू के 
जिस्म से दवा देती । सिद्धू के बाद सुकली की बारी आती | नाइन मेरा 
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जी बहलाने के लिए तरह-तरह की बातें करती लेकिन कमी भी सिया 
का जिक न छेड़ती / बह सुर्मे बहुत समझदार मालूम पड़ती । बड़ेंनबड़े 
घरों में उत का आनान्‍जाना था और वहां के बड़े-बड़े रहस्य उस के पास 
मे जिन्हें वह बाधे बताती, आधे छोड़ देती और “जमाना अच्बड़ (बड़ा) 
बुरा हवे !” कह कर पेंपती हुई हंसने लगती । 
आज ददा आध सेर दूध लाए । पहले मैं ने सोचा, धायद यह मेरे 
हिए हो लेकिन ददा ने लोटा मेरी मोर बढ़ा कर कहा, "चल मीनी, 
जल्दी गरम कर | पी कर कसरत करहूं ।” 
में ने लोटा लेते हुए उन के सीकिया शरीर की ओर देसा | कप्तरत 
करहूं ! दो दंड ज्गाएं तो दम निकल जाए"!*मैं समझ गई, थी कर आए 
हैं; बक रहे हैं। उन की आंखें लाब थी और घमक रही थीं ) मैं दूध धरम 
करने लगी ) बहू खाट पर बैठ गए ) वीड़ी छुलगाने के लिए की गई 
तीली की छत! मैं ने सुनी । 
दूध पी कर उन्होंने अपनी कोहनी के ऊपर से कमीज की वाह हटा 
दो और मेंदक निकाखते (मसल्स फुलाते) हुए बोले, "देस, कित्ता पहल- 
वाने हों। मैं ने ओकर (उत्त की) खूब पिठाई की ॥7 
जाने किम से सड़ कर आए हैं, मन-ही-मन मैं बुढ़ी और चुप रहो । 
देदा मुसकराने लगे, बाजार में यह दिसाई पड़ गिस । गधा कही 
का ! उत्तू ! मैं ने सोचा था, मुझे देखते ही मुंह छुपाने लगही, लेकिन 
कमविद्त वैसे का वैसा खड़ा रहिस ।/ 
में रमोई में चली गई | वहां कोई काम नहीं था, लेकिन ददा के 
सामने बैठ कर उन की चकवास्र सुनने से यही अच्छा था । मैं चाहती थी, 
कीई ऐसा उपाय किया जाए कि उनकी आवाज रसोई में रे धरुसे, लेकिन यह 
इसे हो सकता था। सहसा बह जोर से खिलझिला पड़े । उन्होंने मुझे पुकारा 
शेकिन में ने जवाब न दिया । फिर मैं ने देखा कि बह रसोई के दरवाजे 
प्र आ कर सड़े हो गए हैं। उन के दोनों हाथ दरवाजे की ऊपर की फौर 
पड़े हुए थे । धरीर का पूरा वजन वाई टांग पर डाल फर दाहिनी को 


२२२. हिरता सांवरी ; 


उन्होंने ढोली छोड़ दिया था । मैं ने उन की ओर उड़ती निगाह से देखा । « 
. -नोनी, ते पूछवे नहीं, मैं काल (किस को) मारे हों २” 

गुस्से से मेरा चेहरा तमतमा आया । होगा कोई शरात्री मितान 
(दोस्त) । कर ली होगी-मारपीट। 

“वह चुपचाप मार खात रहिस और मैं मारत रहेंव । पापी, भड़वा ! 
कहत रहिस, माफ कर दो । हुंह, माफ कर दो !” औौर वह फिर से मुस- 
कराने लगे। - 

“बोल, ओकर (उस का) नाम का रहिस ? वोल ? 

“दा, जा के सो जाओ ४'---मैं रूडी आवाज में केवल इतना बोली । 

भाज्ञाकारी वच्चे की तरह वह चले गए और खाट पर जा गिरे। - 

में कोफ्त से भरी हुई थी। आध सेर दूध लाएं, गटगटा कर पी गए ! 
झठ भी न पूछा, 'तें पीवे ?” ददा के. लिए में मर चुकी । 

उन का बड़वबड़ाना जारी था, “कहता था, घर जाहूं-। में बोला, 
क्यों जावे ? मर वहां, जहां मरा था । घोंचू कहीं का [” - 
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दिम्ताम की कई नसें झनसना उठीं ।--में नहीं चाहती थी, पुरानी 
यादों से परेशान होऊं । में उठो और दीवार में ववी छोटी-सी अलमारी 
खोल कर वर्तेन उलटने-पलटने लगी ॥ 

, होरना !” ददा ने पुकारा । पा 

“होरू ! सुनत नहीं हस का ?!.अब की उन के कहने में चिढ़ने की 
झलक थी । 

- 'क्राहव ददा?! 

धइघरबआापा - - 

मन-ही-मन उन्हें कोस कर में रसोई से वाहर निकली और. सामने 
खड़ी हो गईं | वह बोले, “वा जिस को मैं ने मारा, वह कौन रहिस । 

होही कोई मरा (7 

“मरा नहीं, जिन्दा रहिस । ओकर नाम रहिसे सिया"""” और वह 


हल 


हिरना सांवरो, ररड्रे 


जोरों से खिलखिला पड़े । 
मेँ कांप गई। क्या? 
, मेरी नसें*** 
! झनब ! 
मेरे हाथ की थाली नीचे गिर पड़ी और गोल-गोल नाचने लगी। 
उस की थधिरकन बढ़ती गई, फिर वह धीमे-धीमे चुप हो कर लेटगुई । 
, क्या"*?कक्‍्या सिया लौट आया ? 
ददा केघल बक तो नही रहे ? 
- उफ ! 
बिल्कुल अचानक बहू चुप हो गए थे । उन्होंने खाद पर पसंर कर 
सिर से पांव तक चादर ओढ ली थी और जरा भी हिल-डुल नही रहे थे। 
दौड़ कर में ने उन के सिर से चादर हठाई। 
बह मुसकराने लगे । 
फिर वह उछल कर खाट से नीचे आ गए और मुझे प्यार से गालियां 
देने सगे कि तू कित्ती अच्छी है, तेरी तकदीर कित्ती अच्छी है। वह खिल- 
खिलाने लगे और सिद्धू को हाथ में ले कर, बिना इस कौ परवाह किए 
'कि वह डर कर चीखने लगा है, उछाल-उछाल कर दुलारने लगे। 
भेरा चिहरा लाल हो गया। फिर मेरी शर्म का एक-एक कतरा पिघल 
कर बहू गया । सिया"““वह धर आएगा"''तव में उस का स्वागत किन 
शद्ददों में करूंगी ? बड़ी उलझी हुई वात थी यह ओर मेरा चेहरा वैसा ही 
हो गया जैसा कई दर्जन मेमनो की मां बकरी का होता है । 
रात को दरवाजे बी साकल हल्के से खड़की और में जान गईं, सिया 
आ गया है। ददा आराम से चारपाई पर लेटे थे। उन्होंने भांखें खोल 
क्र दरवाजे की तरफ देखा, लेकिन उठने की जरूरत न नमझी | में आगे 
बढ़ी । दरवाजा खोलते समय, आशा के ठीक विपरीत, मेरे हाथ जरा भी 
न कांपे । आत्मविश्वास और भविष्य के निश्चित जीवन की आशा ने 
कंपकंपी की दूर कर दिया था। दरवाजा खोल कर में चुपचाप खड़ी रही। 


रश्र४ '... हिरंना सांवरी., 
मेरे सामने सिया था और में उसे ताक रही थीं। सिया के वाल विखरे' 
हुए थे । कन्दील की पीली रोशनी उस के चेहरे पंर पड़ रही थी । मुझे 
लगा, इस चेहरे पर खास किस्म का पकाव आ गया है जो पहले नहीं था । 

वह मुसकराया और मुझे एक ओर हटाता हुआ लम्बे डग भर कर 
भीतर आ गया । सुकली और सिद्ध एक गुदड़ी पर सो रहे थे । वह उन 
की ओर यो बढ़ गया मानो पहले से जानता हो, वे कहां सो रहे हैं। वह 
घुटनों के वल बैठ कर उन पर झुका, फिर गहरी सांस भर कर उन पर 
गिर पड़ा । शायद उसने सोचा हो, सुकली और सिद्धू जुड़वां बच्चें हैं । 

नींद से चौंक कर तथा सिया की भींचन से घवरा कर सुकली और 
सिद्ध रोने लगे । 
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